在晋军击破曹国时，晋文公为了报答流亡期间所受的曹大夫僖负羁的礼遇，下令军队不得侵犯僖负羁宗族。文公的大将魏准和颠颉闻令，愤愤不平，故意挑战文公威信，放火烧了僖负羁家族。大战当前，既是用人之际，又当严肃军令之时，晋文公经过慎重的考虑，遂当着三军的面杀掉颠颉，以严肃军纪；却留下英勇善战的魏准戴罪立功。城濮之战中，祁瞒违反军令，文公命司马将其斩首，又将其头颅在诸侯军中传视。凯旋时，舟之侨又擅自先归，回国后，文公再将其斩首示众。通过这三次刑杀，文公树立起自己的威信，《左传》的作者称赞他说：“文公其能刑矣，三罪而民服。”
城濮之战后，论功行赏，以狐偃为首，而以先轸为次。但真正劝说晋文公“取威定霸”，促使文公下决心与楚国打这一仗的却是先轸。所以不少人都对文公的做法大为不解。晋文公解释说：先轸劝我把胜利作为战争的首要目标，而狐偃劝我要信守对楚国的承诺。先轸导我以权变，立一时之功。狐偃教我以信义，乃是万世之利。先信义而后事功，立国以信，为社会树立了正确的导向，这才是我取威定霸、晋国霸业长久不衰的最重要因素。
赵武灵王倒在温柔乡里的英雄
在中国的历史上，有不少半拉子英雄，前半生英明神武，锐意进取，建功立业，造福生灵。然而“靡不有初，鲜克有终”，后半世却往往沉迷酒色，意志消沉，小则国乱身亡，大则社稷倾覆。这类半拉子英雄，最著名的代表要算唐玄宗李隆基。这位“开元盛世”的缔造者早年何其英武明断！他运筹帷幄，一举消灭祸国殃民的韦皇后集团，又除掉姑姑太平公主的势力，举贤任能，与姚崇、宋璟等一帮才干卓异的大臣励精图治，收拾中、睿二宗留下的残局。不到十年的工夫，把大唐帝国治理得有声有色，经济繁荣，文化昌盛，军事强大，四夷宾服，万国来朝，造就了中华民族历史上少有的巅峰盛世。可惜英雄难过美人关，自从得了“云想衣裳花想容”的杨贵妃，豪情壮志全部消解在温柔乡里，“从此君王不早朝”。色令智昏，陶醉在霓裳羽衣曲中的唐玄宗开始嫌守正不阿的韩休不识相、忠贞体国的张九龄唠叨，把国事委于李林甫、杨国忠，把边事委于安禄山等，生生断送了大唐盛世。而唐玄宗本人只落得个晚境凄凉，在西宫南内过着太上皇的孤独岁月。这类半拉子英雄，唐玄宗是典型，但不是第一位，他的前辈自有其人——赵武灵王。只是这位曾经叱咤风云的英雄结局更惨，脑袋在温柔乡里慢慢发酵，昏招迭出，最终怀着壮志未酬的无限惆怅，饿死在了沙丘宫中。
一、赵氏的兴起
赵武灵王的祖先即是随晋文公流亡的赵衰。晋献公把女儿赵姬嫁给赵衰为妻，生了赵同、赵括（并非纸上谈兵的赵括）、赵婴齐三个儿子。赵衰随重耳逃亡到翟国时，翟君把讨伐咎如（赤狄的一支，活动范围在今河南安阳西南）得到的两个美女中小的嫁给重耳，大的给赵衰为妻，生了赵盾。简单地说，作为晋文公的亲戚、从龙功臣，赵衰劳苦功高，文公归国即位后论功行赏，赵衰晋位大夫，封在原（今河南济源北），于是赵氏开始在晋国有了比较牢固的根基。晋文公在图谋霸业的过程中，继续重用赵衰，很多重大活动，多赖赵衰出谋划策。赵衰死后，其子赵盾继赵衰执政晋国。俗话说，每个成功的男人背后都有一个女人，而赵氏的兴盛正与一个杰出的女性密不可分。赵姬是个非常优秀的女子，赵衰回国后，她不仅劝丈夫把赵盾母子接回晋国，还避让翟女为妻，自己以妾身侍之，并且要求立贤能的赵盾为赵氏宗子，让自己的三个儿子以庶子的身份尊敬赵盾。有这样贤德的内助，赵氏自然“家和万事兴”，也正因有了这样的后援，赵盾才能顺利迈入晋国政坛，并被文公、襄公重用。这一时期，赵氏势力发展迅速，晋君的废立乃至生死都掌握在赵氏手中。晋襄公薨后，大权在握的赵盾见太子夷皋年幼，准备迎立在秦国的晋襄公之弟姬雍。晋襄公的夫人穆嬴每日抱着太子在朝堂泣诉，甚至亲自到赵盾家里跪地哀求。在这种情况下，太子才勉强得立，是为灵公。平心而论，赵盾弃太子夷皋迎立公子雍，并非完全出于私心，毕竟当时的太子还是个襁褓孩童，处在与秦、楚的激烈较量之中的晋国，需要一位有执政力的国君镇住局面。但在当时赵盾此举无疑会引起晋国公室的不满——到底这晋国是谁的天下？随着灵公年龄渐长，以灵公为首的势力终于与赵氏不能兼容。在灵公对赵盾下手未果后，赵氏家族反扑，赵盾堂弟赵穿将灵公杀害，迎立公子黑臀，是为成公。此后，赵氏家族的势力进一步膨胀，为笼络赵氏，成公晋封赵盾为公族大夫，并将自己的姐姐嫁给了赵盾的儿子赵朔。
此后，赵氏家族在晋国的发展遭遇了极大的挫折，有一出京剧叫做《赵氏孤儿》，演绎的就是这段历史，但其所依据的是司马迁《史记》中的《赵世家》，基本梗概是：
赵氏家族以弑君的极端方式将矛盾暂时压制，但晋国政治依然暗流涌动，尤其是灵公的宠臣屠岸贾，对赵氏家族极端不满，誓为灵公报仇。成公死，景公继立。到了景公三年（前597），身为司寇的屠岸贾感到时机成熟，便向赵氏发难。在多次讽喻朝廷追究赵氏家族弑灵公之罪未果后，联合反赵势力发动袭击，欲将赵氏家族一网打尽。据《史记·赵世家》记载，在这次攻赵行动中，屠岸贾杀掉了身为晋大夫的赵朔、赵括、赵同等，几乎灭了赵氏全族。只有赵朔怀孕在身的妻子因出自公室的关系，躲在景公宫里才免遭一劫。此后生下一个男孩，是为赵武，即“赵氏孤儿”，在赵氏的门客杵臼和赵朔友人程婴的拼死保护下长大成人。
但司马迁的记载本身比较凌乱，且与《左传》出入很大。比如，《左传》十分明确地记载，景公三年诛杀的仅仅是赵朔，而诛杀赵同、赵括等则是景公十七年（前583）发生的事，起因还是赵朔的妻子向景公诬告他们谋反。赵朔死后，其妻庄姬与赵朔的叔叔赵婴齐通奸。赵同、赵括看不下去，又不敢把公室出身的庄姬怎么样，就拿弟弟赵婴齐撒气，将他流放到齐国。赵婴齐经不起这番折腾，很快客死异国他乡。庄姬见自己的情人被放逐而死，怀恨在心，利用自己的身份告了黑状。妒忌赵氏势力的栾氏、郤氏落井下石，为庄姬作伪证，把赵同、赵括送上了断头台。所以无论是《史记》中的《赵世家》也好，还是在此底本上经过艺术加工而成的京剧剧目《赵氏孤儿》也好，都是看起来很凄美，推究起来却很假。实际情况很可能是赵朔继赵盾执政晋国，随着赵氏势力的膨胀，与公室矛盾再次激化。不过在这次与公室的斗争中，赵氏家族成了失败者。景公三年，赵朔被诛，其子赵武却因为母亲的关系，被养在公室。景公十七年，赵氏实力较大的赵同、赵括再次被公室拔掉。在赵氏与公室的较量中，晋国颇有实力的栾氏与郤氏家族都站在了公室一边，可见赵氏的扩张，已经引起晋国其他势力的不满，甚至到了不能容忍的地步。
但赵氏在晋国也并非孤立，自赵衰至赵朔三世执政，也树有自己的党羽，韩国的祖先韩厥就是其中的一位。赵盾执政时，一手把他提拔起来，在公室与赵氏的冲突中，他一直或明或暗地倾向于赵氏。早在晋国打算把赵朔干掉时，韩厥就偷偷地给赵朔透露过消息，并劝他逃亡，只是赵朔过于大意，没有听从他的意见。景公十九年（前581），晋景公不幸得病，久治不愈，这次生病给赵氏家族的复兴提供了机会。在那个时代，遇到这种情况往往要通过占卜查找病根。占卜的结果出来，说是赵氏的祖先因赵氏在晋国绝祀，故而为祟。韩厥借题发挥，大称赵衰、赵盾之功绩，力劝景公立已经长大成人的赵武，以继赵祀。此时的韩厥位列六卿，是晋国的实力派人物之一。这次所谓的占卜云云，极有可能就是他和史祝事先勾结起来的骗局。经过一番考虑，景公同意了韩厥的意见，于是赵武被立为晋大夫，赵氏家族开始了复兴之旅。
也许正应了“大难不死必有后福”的说法，经历了灾难洗礼的赵氏家族此后的发展壮大几乎是一帆风顺，而晋公室依然陷在内乱的泥潭中，并在内乱中不断坠落。景公死后，其子厉公继立，从表面上看，此时的晋国强大无比，在鄢陵之战中一举击溃强大的楚国，“晋由此威诸侯，欲以令天下求霸”。但公室与列卿的矛盾在战后再度激化。晋厉公想除掉近乎尾大不掉的卿大夫，首先对如日中天的栾氏下手，却因一时手软放过了郤氏和中行氏。兔死狐悲的郤氏和中行氏瞅准机会，反戈一击，杀掉厉公另立悼公。由此，晋国的六卿（智氏、中行氏、范氏、赵氏、魏氏、韩氏）势力的膨胀已成不可逆转之势。如果说春秋初期是“王室衰微，政在诸侯”的话，那么到了春秋末期，一蟹不如一蟹，各国公室也基本上成了摆设，政权落到了势力强大起来的卿大夫手中，也就是所谓的“陪臣执国政”，这种情况在齐国、晋国、鲁国最为典型。
晋平公十二年（前546），赵武为晋国正卿，这时距他被立为晋国大夫已有三十九年。一年之后，季札出访晋国，感慨道：“晋国之政卒归于赵武子﹑韩宣子﹑魏献子之后矣！”可见赵氏的势力，已经在晋国非常强大了。至赵武的孙子赵简子时，六卿联合起来向羸弱的公室发难，对公族祁氏和羊舌氏大肆屠戮，灭掉之后又分了他们的食邑。早已沦落为傀儡的晋顷公面对尾大不掉的六卿，束手无策，只得听之任之。晋定公继立后，不甘做傀儡，曾努力振作公室，但收效甚微。晋定公十五年（前497），矛盾重重的六卿之间斗争白热化，兵戎相见。经过这次重新洗牌，范氏和中行氏落败逃亡，赵氏成为最大的得利者，“赵名晋卿，实专晋权，奉邑侔于诸侯”，大大扩充了自己的地盘。到了晋出公十七年（前458），在智氏的带领下，四卿私分了中行氏和范氏的采邑。晋出公大怒，遣使向齐、鲁求援，欲讨伐四卿，结果四家联合起来，将出公赶走，另立懿公。然而好景不常，随着智氏势力的膨胀，一家独大的智氏准备吞并韩、赵、魏三家。三家又联合与智氏火并，灭掉智氏，并分其封邑。这时的晋君连体面都已保不住了，不得已屈尊去朝拜韩、赵、魏三家，君臣完全调了个。公元前403年，还勉强保持着“天下共主”名分的周王室对晋国的现实予以承认，任命韩、赵、魏三家为诸侯。这是赵国立国的开始，第一位国君即是烈侯赵籍。
二、励精图治：赵武灵王早期的光辉岁月
赵武灵王是赵国的第五位君主，他即位之时，正值战国列强争雄最为激烈的时期。自春秋后期以来，日益激烈的兼并战争使得诸侯国数量不断减少，“国际”格局发生了重大变化。在烽火狼烟的洗礼中，齐、楚、秦、燕和由晋国分裂而来的韩、赵、魏脱颖而出，神州大地也逐渐变成了七国争雄的舞台。诸侯国数量的减少，使得七雄之间变得接壤比邻，失去了战略缓冲地带，因而“国际”竞争也变得更加激烈。赵武灵王即位时年纪很轻，也就十五六岁的光景。年少的他还不能很好地把握整个国家大局，于是以宗室阳文君赵豹为相，并选取三位博学多闻之人做师傅，辅导自己；又置左右司过各三人，专门负责监督谏诤自己，政事也主要委托于这几个人处理。经过两年的过渡期，逐渐熟悉政务之后，他才接过国家的军政大权，开始了对赵国二十六年的经营，并很快显示出杰出的政治天分。
听政之初，为了稳定人心，他特别优礼父亲赵肃侯在位时宠信的大臣肥义，借助他的忠心与威望来压住局面。在继位的第五年，他与韩国联姻，进一步加强了与韩国的关系。最能体现其远见的，是在他继位的第八个年头。当时魏将公孙衍劝魏、韩、赵、中山、燕五个国家的君主都称王。此前，各诸侯国在名义上还尊奉周王室为“天下共主”，尽管已经不再把周王室最初给他们的封爵放在眼里了，原为伯爵、子爵的也一律自称公侯。但称公侯和称王的政治象征意义大大不同，王代表着更为崇高的地位和荣耀，是当时最高的称号。就连那弹丸之地的中山国国君，也对王的称号垂涎不已，可见王的魅力了。然而，冷静的赵武灵王却一眼看穿了“王”这件华丽的外衣之下空无一物。有了它不仅不能给赵国带来任何好处，说不定还会贾祸。因为赵国的实力摆在那儿，尚不足以像周武王那样戡平天下、成就王业。于是，他冷峻地拒绝了。在那个各国君主为“王”癫狂的时代，他只下令国内称他为君。事实上，因称王而贾祸的例子在当时并不少见，比如那个弹丸之地的中山国，就因为称王，惹得齐国看不顺眼，多次要讨伐。
