29
那是一次让人多么轻松的睡眠啊！我睡得浮浮沉沉，昏天黑地。一会儿是谢争光在叫喊，一会儿谢争光的脸变成了蒋国全，我说，你还活着？他说，我回家了，有了土地活得有滋有味呢！我想来安家山看你。我用后背对着他，说，远着呢，我回不了。蒋国全说，逃呀，你可以跑嘛。我说，谢争光死了，我怎么能跑呢！蒋国全说，你龟儿子以前就想跑，现在反而又不想跑了！我说，你去看我爹妈吧，代我看他们。蒋国全的身影越飘越远了。
醒来时，我看见房顶上有一个很大的白炽灯，沿着灯我看见一些有着污渍的墙壁。然后听见了呻吟声，房间里全是床，床上躺着伤员。旁边的一个人正在看书，我问他，同志，这是哪儿？他头也不抬地回答：医院。身体一动，我便感到疼痛，剧烈的刺痛从胸部传来，我什么时候负伤了，我的胸怎么了？
一个长着圆脸的小护士拿着一瓶液体来给我换上，我问她：同志，我怎么在这儿？她一言不发，脸上不自然地抽搐了两下，用牙齿咬着嘴唇，换掉液体后，掉头就走，仿佛我这里有瘟疫似的。我竭力回想，只想到了谢争光的叫声，然后便什么也不知道了。谢争光的笑脸在我面前晃荡，告诉她，你一定要告诉她，她叫王红梅。谢争光变成一具没有下半身的僵尸。我问，这是哪儿？看书的人说，这是栗树沟，沟里长满了大栗树，见过栗树吗？我摇头，我说我喜欢柏树，柏树有一股清香。那人笑了，那人说，我也是第一次看见栗树。
后来我知道他叫李德麟，是一个音乐指挥。指挥？我一脸茫然地重复。他用双手比画着节拍，又张嘴唱：雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……知道吧，打拍子！我觉得自己似乎懂了，便说，是指挥唱歌的，就像连长指挥我们打仗。他说，对了，唱歌的人一多，就要一切行动听指挥，就像打仗一样。
他喜欢和我聊天。他是那种快人快语，充满激情的人，一双眼睛亮闪亮闪的。他在一天夜晚乘车往前线时遇上了敌机投弹，他看见司机的头一歪，车子一个急刹停住了。他叫，张师傅，张师傅！他慌忙去救司机时，自己的身体却向前扑去，他的双手抓住了一只被截断的腿，借着炸弹爆炸的火光，他看见那只腿和自己鲜血淋漓的手。他叫了一声：天啦，我的腿！他解下绑腿把正在流血的伤口死死缠住。他觉得自己的手已经哆嗦得不听使唤了，巨大的恐惧在脑中凝成一个意识：我要死了，我要死了！热辣辣的血正在往外喷涌，他给自己鼓劲：用劲，再用劲！他使劲拉着绷带，觉得绷带怎么也扎不紧。车子已经起火了，他拉开车门，爬到司机那边，没有触到司机的呼吸，确信他死了，他一把把他拉下来，拖到离车稍远的地方。他用双手撑着身子，往燃烧的汽车爬去，他把断腿伸向通红的火苗，他大吼一声，翻身一滚离开了汽车，扑灭了腿上的火苗之后，他疯狂地把雪抹在断腿上。他一边抹雪一边对自己说，我不能死，我不能死！他笑着对我说，我就这样救了自己的命。
他问我怎么负伤的？我说，我没受伤啊。他说，那你的胸上怎么缠着绷带？我轻轻翻了一下，强烈的疼痛使我不自觉地叫了一声。他说，对了，没受伤怎么送到医院来啊！说完又重新拿起书来翻看，好像我的话让他有点扫兴。
我竭力回想醒前的一切，连梦中的细节都想到了。妈的，要是蒋国全真去安家山看我父母就好了，但愿观音菩萨把我的梦带给他，我轻轻念了十声“大慈大悲观世音菩萨”，这是母亲教我的。母亲总是说观音菩萨长着千只手千只眼，她能看透这个世界看透你的心。母亲还说，在危急时念诵观音菩萨，她总会来救你。我对母亲的话一直半信半疑，但人在无助的时候，不找观音菩萨又找谁呢？
过了一会儿，看书的又把书放下，说，你还不是党员吧？我放下双手，睁开眼睛看着他。他说，看你念佛的样子，我猜你不是共产党员。我哧哧干笑了两声，说，其实，我也不知信什么，嘿嘿，长官你别见笑。他说，别叫我长官，看样子我还比你小呢，就叫我小李吧！我说，不敢，不敢，你虽然年轻，但有文化啊，还是……指挥。将来一定会当官的。李德麟说，这位同志见识广啊，见人就夸要升官，想必在部队待了很久吧？我一听心里有些警觉，只说，不长，时间不长。又转移话题问他，你那个指……挥是从小学的吗？我模仿着他的样子打着拍子。
李德麟到底年轻，性子直爽，他说，不瞒老哥说，我是从小在唱诗班学会的。唱……诗……班？我一脸茫然。李德麟又用右手比画了一个十字，说，阿门。这是我们的祈祷方式，就像你拜观音菩萨一样。我觉得自己有点理解他的话了，也跟着他做了一个比画十字的动作。他点头，对，就这样，阿门。我说，我妈说，世上只有观音菩萨最慈祥，我虽然没见过观音菩萨，但我想，菩萨可能就像我妈的样子吧。也不对，我妈为了保我大哥的命就把我送出来当兵了，可见，菩萨也不公平，就像我妈偏爱我大哥一样。李德麟的脸上有些迷茫，看得出来，他并不懂我的话。我说，不说这些吧，提起这事，我有点恨我妈。但我还是想她，除了这事，她是观音菩萨一样的好人。李德麟说，我也想家啊，我妈也像圣母玛利亚一样慈祥。我一头雾水地望着他，他说，哦，圣母玛莉亚，就是耶稣的母亲。我更是不懂，他说，耶……稣，就像你信的菩萨。我问，他也有千只手千只眼吗？李德麟笑了，没有，但他也有神力。我说，神能救我们吗？神能让我们不再打仗，让我们平平安安地回家吗？谢争光死了，他像你一样年轻……我用双手捂住眼，泪水沿着手指往下流淌。
“你还活着，一个大男人，好意思哭！”透过泪水润湿的指缝，我模糊地看见圆脸护士一边加液体，一边数落我，她的眼睛出奇的大，看我时露出过多的眼白和不满的眼光，仿佛我和她有着深仇大恨。她的怒气仿佛都从手指注入液体，哆嗦的手把输液管子弄得哗哗直响，然后噔噔噔地走了。我对李德麟说，噫，这护士咋啦？李德麟说，听说她哥前几天死了。他哥是担架队的，遇上敌机轰炸，抬担架的同伴死了，他把伤员背在身上东躲西藏，最后到达栗树山顶，眼看山下就是医疗所了，又遇到敌机扫射，他把伤员往山岩下一推，一身被机枪打成蜂窝眼了。据说，她当时躲在树丛中看见了他哥死的那一幕。敌机走后，她上山去找回了那个伤员，把他背到了医疗所。“噢，可怜的姑娘，难怪她心情不好。”
李德麟说他是教会学校长大的，我不知道什么是教会，他说就像你们经常去拜的寺庙，我说，寺庙里只有和尚，哪有孩子嘛！他显得有点烦，或许是觉得我这人太愚笨，又宽慰我说：不知道也没关系。我父亲是个医生，在一所教会医院谋职，也就渐渐信上了基督教。我母亲相信我父亲，也就相信了上帝。我从小一听到教堂风琴声就显出异乎寻常的兴奋，我父亲便经常把我带到教堂去。我还记得第一次进教堂是在一个冬天的清晨，雾气笼罩着小城的房屋和树木，居民们仍在酣睡。通往教堂的路上堆满积雪，踩在上面有吱嘎吱嘎的响声。教堂门口放置了两盆柏树，上面撒了五颜六色的纸屑。我后来才知道那是圣诞节，父亲穿上了只有在重大节日才会穿上的西装。教堂留在我心中的印象是色彩斑斓的，我从来没见过那种玫瑰花窗，从来没见过那么多的蜡烛，还有那个身着奇怪服装的神甫那光秃秃的头顶，晃得我眼花缭乱。父亲的一只膝盖跪在长长的木椅上，另一只脚支撑身体的重量。那是一种桌凳相连的木椅，很多人都坐在凳子上。我奇怪父亲的姿势，他的双肘托着下颏，眼睛一直看着神甫。我也学着父亲的样子蹲在他身边，但我的身子太矮，无法将双肘放到桌上，便将双脚蹲在木凳上。神甫是一个美国人，他跟医院的女院长很要好。我之所以这么说，是我后来经常注意到神甫喜欢到医院来找那个叫密斯卢的院长，他们拥抱时，女院长一双细长的手总是从神甫的后颈往上面爬动，就像一条不声不响的蛇，攀上神甫那光滑明亮的头顶。神甫的手像一只毛茸茸的大蜈蚣，盘绕在女院长的腰间。我用双手捂住眼睛，从指缝里看见他们的动作。后来我见到神甫时就领着一群孩子跟在他身后，用手指刨脸，或者脱下裤子拍打光屁股喊：羞，羞，不要脸！羞、羞、不要脸！神甫似乎一点不懂我们的意思，他总是和颜悦色地笑，有时还跟我们做鬼脸，伸出又红又长的舌头吓唬我们。圣诞节那天早晨，神甫似乎变了一个人，他穿着又宽又亮的袍子，头上戴了一个亮闪闪的小帽，站在前台的正中布道。他说了什么我也记不清楚，只记下了一句话：每一个孩子都是上帝的赐予，我们要爱他，尊重他，不要用黄荆条子打他！神甫说这话时，居然从讲台下面拿出一根又细又长的黄荆条，在空中舞得嚯嚯直响，最后做了一个打手掌的姿势，把在座的人都弄笑了，我捧着下巴咯咯地笑出声来，然后示威一样地看着父亲，那意思是说，神甫已经说了，以后不许再用黄荆条子打我！但父亲并不理会我的意思，也不看我一眼，他只傻乎乎地盯着神甫。后来神甫又说了一些什么，我完全没有注意。我看着神甫后面站着的一些孩子，他们都穿着像我父亲那样的西装，那样子神气得很。我想，穿上这样的西服就像大人了，就不会像我那样被父亲呵斥着跪在地上伸出手掌挨黄荆条子了。仿佛神甫站着的地方是一条界线，那后面的孩子在神甫的庇佑下过着一种像唱歌一样轻松的童话般的生活。由此，我便喜欢唱歌，盼望像他们一样穿上那样神气的衣服。后来有一天，父亲考我背唐诗时，我背不出来，他便气得又去拿墙上挂着的黄荆条子，我挺起前胸，模仿神甫的口气说，每一个孩子都是上帝的赐予，你们要爱他，尊重他，不要用黄荆条子打他！你说奇怪不，父亲的手停在半空中，他居然没有打我。由此，我觉得神甫的话是有力量的，足以用来反抗父亲。但我想起他同密斯卢拥抱的时候，便愤愤地说，你说得那么好听，为什么不堂堂正正地同密斯卢结婚，而要偷偷摸摸地来往呢？
我的那点音乐才能便是跟着神甫学会的，父亲叫他密斯特孔，我叫他孔老师。神甫的中国名字叫孔尚礼。父亲不再打我，我一连几天都没有背唐诗，这让父亲愁眉不展，一脸无可奈何的样子。后来父亲便学会了与我谈判。他问，你不想背唐诗想干啥子？我说，我要唱歌，像神甫后面的孩子一样穿上西装唱歌。父亲拿眼看母亲，母亲做了一个点头的样子。父亲说，我答应你，但你也要答应我一件事。我如释重负地说，答应什么？父亲说，我同意你去唱歌，但你要答应我，每天必须背一首唐诗。我咬着嘴唇不说话。父亲又说，做男人必须识字读书，长大了才有出息，唱歌能养活你一辈子？母亲在一旁敲边鼓，这事你必须听你爸的，神甫是一个洋人，能给你饭吃？你要跟神甫学唱歌，也要跟父亲识字念书。
孔尚礼神甫是我见过的最好的人。他有一双纤细的手指，每当弹琴的时候，他的手指在键盘上狂奔，我才能听到神甫温文尔雅的外表下内心炽烈的激情。神甫的世界除了《圣经》、音乐，便是密斯卢。对我们那个县城的人来说，神甫和密斯卢就像两只天外飞来的怪鸟，他们既不耕田种地，也不开铺经商，成天迷恋上帝和音乐；上帝能给你饭吃吗？音乐能填饱肚子吗？一男一女，偷偷摸摸，不走明媒正娶生儿育女的正道，成何体统，有伤风俗！嘴巴上虽然如此议论，但对两个西洋人，也就当新鲜的西洋景一样观看，并不往心里去的。
我的钢琴就是神甫教会的。从我进唱诗班的那一天起，神甫就喜欢我。他总是用清澈的蓝眼睛看我，他的眼睛让人想到天空和阳光，我喜欢神甫就是从他的眼睛开始的。整个县城，除了妈妈用这种眼光看我，没有第二个人。大人们不是叫我的小名德娃，就是说“喂”，他们很少拿眼睛正视我，更是难得给一个笑脸。神甫却不一样，他的眼睛里没有一丝杂质，仿佛一下就能看到心底，心底里发出的暖融融的光，能将我包围，使我感到从未有过的温暖。神甫是我见过的最好的老师，总是看着我弹琴，沉溺在音乐中，然后鼓掌欢呼，好，好！神甫一边拍掌一边走到玫瑰花窗下，从一个小抽屉里拿出一块巧克力。我第一次看到那种黑乎乎的东西时，不敢吃；神甫也拿了一块，张大嘴巴，放进去，用生硬的中国话说，好吃！后来，我便喜欢吃巧克力。你吃过吗，同志，巧克力？
巧……克……力，没见过。我对他的话不感兴趣，闭着眼睛养神。到底是年轻，耐不住寂寞，李德麟又说开了。
好吃，真的，只是名字不好记。直到我读完高中，每个周末，我都会去神甫那儿。后来神甫和密斯卢走了，那是解放军进城后的事。我最后一次去见神甫时，他已收拾好全部行李。他把钢琴送给了我，但我爸不让我碰那架钢琴，仿佛那是一枚一碰就爆的炸弹。他们也不允许我弹神甫教授的曲子，这是那个小城的人并不了解的东西。
