12
那次战斗后不久，连长命令我们抄山间小道撤出了中横山。我心想军长还等着报仇呢，就这么不明不白地撤走？军长一脸垂头丧气的样子，看来心中也是窝了一肚子火。大家小心翼翼地跟着走，没有人敢多问，我们连撤到一个山沟里，那里有一些零星的房屋。老乡能跑的早就跑了，带路的老乡说，这条山沟日本人撤了又来，国军也是来了又撤，记不清究竟有多少个回合了。
有一天连长叫我们集合，队伍前面站着不认识的两名长官。解散时连长叫杨和顺和我留下。我们站在空空的操场上，看着太阳下自己被压缩得很短的影子，心里忐忑不安。连长叫我们收拾东西跟着来人走，说是有特殊任务。杨六娃说，长官我可以带着扁担吗？连长告诉来人，这就是我们的“扁担英雄”，他那家伙打鬼子呀，比大刀还厉害！长官笑了，说：到了那边，这条赫赫有名的扁担呀，恐怕用不上了！杨六娃说，长官，用不上我再扔也不迟呀，万一还管用呢！长官说，那就带上吧！杨六娃连声道谢。我们跟着那两个人走。在另一处军营，有人把我们里里外外全检查了一遍，甚至叫我们脱光衣服，又莫名其妙地叫我们穿上。最后这个队伍集结了很多人，军车把我们运到一个小机场，有人命令我们上飞机。这是我第一次坐飞机，颠簸使我心惊胆战，双手紧紧抓住座椅，仿佛那是空中唯一可靠的东西！我偷看了一眼窗外，我们像云层里一只笨拙的麻雀，要是摔下去可就连麻雀都不如了。杨和顺悄声问我，我们要去哪里？我仍然看着窗外。杨六娃又问，要是碰见了敌机呢，我们这飞机可要遭殃了。我心里烦得要命，又遇上他的哆嗦，便回敬他，你有扁担啊，碰上敌机你挥舞你的神棍吧！杨六娃眨了两下眼睛没再说话，我则闭上眼睛，既不看窗外，也不想敌机，把心一横，听天由命吧！装作闭目养神。
飞机在一阵剧烈的颠簸后开始下降。有人说，这是重庆。我根本不知道重庆是什么样子，便好奇地往下看，只看到了很宽的河面，又看到了一些毫无规则的房子，有几处还在冒烟，像是敌机炸毁后留下的废墟。
到重庆后，我们被分到炮兵营。我和杨和顺在一个大炮上，我是瞄准手，他是装弹手。我们整天训练，累得不行。让人高兴的是，我们穿上了川军想不到的崭新军服，全副美式装备让我和杨和顺开了洋荤。我和杨六娃还到重庆街头闲逛，第一次看见穿旗袍的阔太太们身上那个珠光宝气呀，让我们的眼睛很不适应。在我心目中，春花就是世界上唯一的美女。再看看人家这些太太们那气度，春花就黯然失色了。在没有敌机轰炸的时候，重庆街头还是一派忙碌景象，卖报纸的，擦皮鞋的，卖小吃的，乞讨的，开着轿车或坐着黄包车的人来来往往。晚上重庆的饭馆、舞厅生意火爆，海吃山喝的脸与我们在前方战壕的情景叠映，我想起逃回家乡遇见人吃人的惨景，想起连长的头骨，眼泪就止不住地流。杨六娃说，妈的，老子们在前方抗日，他们在后方享乐。我捏着兜里的军饷，拉着杨六娃进了一家川菜馆，我们要了一盘回锅肉，一份麻辣豆腐，一盘花生米和一盘卤猪头，一瓶白酒，喝得脖子都红了，我说，人比人气死人，有什么办法呢！杨六娃说，吃呀，梁哥，谁知道我们又要开到哪里去呢？我说，肯定是恶仗，不然，为什么要给我们发这么好的武器！杨六娃感叹，今天吃饱吧，还不知哪天饿狗就来吃我们的尸体呢！
我们摇摇晃晃地回到兵营，一觉睡到半夜。半梦半醒中揉揉眼，想起床小便，这时听到了紧急集合令，慌忙起床打好背包，最终把那股尿憋到了飞机上，在飞机上又不敢站起来上厕所，只好在黑暗中摸索到喝水的瓷杯，撒到一半时杯子溢出来，弄了我一身，本想把那一半尿再憋回去，但我难受得不行，索性撒了个痛快。黑暗中就听见周围是滋滋的响声，尿臊味在飞机上弥漫，有人还一边撒一边轻松地吁气。杨六娃说，梁哥，我把裤子弄湿了。我听见旁边的人说，哎，裤子湿了有什么，只要命根子还在。要不放水呀，连那玩意也要给胀爆了！引起一阵哄笑。我们的飞机就像茫茫夜空的一点孤魂，直向西南方向飞去。
天亮时飞机降落，有人说，这是昆明。
说来真是孤陋寡闻。对我来说，这个世界就是安家山那一块簸箕大的天，大山里的那些祖坟和祠堂、土地和祖屋，便是我的世界。我从没想象这个世界还有另外的情形，比如平原和大海。我父亲说他听老辈人说有一片低洼的池塘，盛满了带盐味的水，那就是大海。我们的先辈就住在海边，捕鱼为生。他们被押往四川时，居然背着祖传的渔网。他们来到四川时，渔网就一直放在梁家祠堂，与祖宗的孤魂为伴。我父亲并不知道在我们居住的那一块大盆地边沿都是山，那些山，其实就是平原通往高原的天梯，层层叠叠地拥向高原。
我们心急火燎地被送到昆明，却成天窝在这里没有动静。我们当时根本不知道中国的版图是什么情形，只觉得鬼子像苍蝇蚊子一样无孔不入，一个地方打得难解难分，另一个地方又冒出了他们的队伍。看来小鬼子真是厉害，听说他们还有皇上，臣民们效忠得很。我们的皇帝倒了，国家就像一盘散沙，人家想来就来了。
在昆明，我才知道世界上还有高原。我对这里的空气、风和阳光格外敏感。太阳经常没遮没拦地直射下来，皮肤很快被晒成了小麦色。这里的花大得出奇，即便冬天也没遮没拦地开放。蝴蝶比女人的衣服还艳丽，在蓝天白云下兀自乱飞，空气里到处涌动着五颜六色的翅膀，让人眼花缭乱。那时候，我觉得这个世界有两种动物生活得无忧无虑，全不知道战争即将来临，那便是蝴蝶和婊子。入夜蝴蝶归巢之际，婊子却在灯红酒绿之间像蝴蝶一样穿梭，调节着人们焦虑的情绪。
当时我不知道云南那片迷宫式的山地意味着什么，更不知道那条通往海边的路对整个国家意味着什么，当然无法猜想在重庆的宴会上，那个著名的光头委座的自尊却让位于一个更加自负的大英帝国外交官的狂傲，他的光头连同他的脸都涨得通红，他竭力想说服外交官允许他的军队开到缅甸，但外交官轻慢地挥了一根指头，那意思便是断然否决了。
根据一位将军回忆，那位高鼻子蓝眼睛的外交官那只会弹钢琴会追女人的细长手指被我的想象夸大得就像一根有魔法的玻璃棒。在我们的国度，没有人敢否认那位光头司令的指令，那是皇帝倒台之后，穿着军服的皇帝。但那个傲慢的高鼻子只一个轻巧的手势，便把十万大军压在崇山峻岭之间。动员令已经做了一次两次，就是不见一点动静。会写字的把遗书都寄了出去，我什么也没寄，只偷偷地剪了一点头发缝在红布内裤的松紧带下，我想有人给我收尸时会发现那点遗物，送回我家做个纪念。
正是在这样紧张而又无所适从的时节，高原爽朗的风吹醒了士兵们沉睡的某些部位。脑袋保住了，另外的部位便兴奋起来。每夜都能听见伴着呓语很有节奏的响动。大战来临前的恐惧、潮湿和郁闷更加重了男人们那股无法排遣的情绪。有时候士兵之间为一点小事便要挑起械斗，长官黑着脸要下面严惩打架滋事者。班长李大贵有一天晚上在一间屋里叫大家干了一件让士兵泄火的事情。他命令士兵们脱掉裤子紧急集合，十多个男人一丝不挂，班长让大家相互参观上帝给他们创造的秘密武器，大家便喷笑着评头论足，说谁的是“大炮”，谁只能算一支“小手枪”。被恭维是“大炮”的班长李大贵骄傲地扬起他的尤物，夸口射程很远炮弹充足，被说是“小手枪”的男人从此便得了一个“幺鸡”的绰号，其实，他的大名叫王义武。王义武很不服气地说枪小志气大，照样打鬼子！班长便叫大家齐步走到靠墙的地方，自行解决。班长说，狗日的鬼子进来要找我们的花姑娘，你们就想象东洋鬼子的花姑娘吧！杨六娃瓜兮兮地问，鬼子的花姑娘是什么样子？班长说，你只会操扁担，不会耍枪吗？反正都是花姑娘嘛，难道你没蹲过地洞？杨六娃又说，没见过地洞，战壕倒是待过。一屋男人笑得前仰后合。我拉了拉杨六娃，叫他狗日的不要再出洋相了。班长说，你还没娶婆娘？杨六娃说，我家弟兄多，老大老二还是光棍一个，哪轮上我老六……
李大贵一脸麻坑，一笑起来脸上更加凹凸不平，这使他的笑看上去很费力。李大贵打仗也很卖力，他曾亲手砍死十个鬼子。因为没有文化，至今只混了个班长。班长说，可惜了，死都不知道做风流神仙的滋味，你这枪至今没放一火，可惜了！幺鸡王义武便站出来揭杨六娃的老底：报告长官，他夜夜走火，虚耗子弹！班长说，自摸不算，他娃还是童子鸡。大家便互相取笑，一屋十个男人有一半都是童子鸡，这些人中也包括我。
那年头有钱人家可以拿钱买人顶替服兵役，也可以出钱缓服兵役。听说我们那里一些大财主也出钱买飞机支援前方抗战，弄了一个什么“止戈”号在天上飞。财主们的义举受到省城大人的赞赏，还同他们在飞机前照相合影，报纸大事宣传。没有钱的人家只好把孩子送来当炮灰。因为家穷，也无钱娶媳妇找婆娘，挺着一条童子鸡，身穿一件单衣服跟着接兵的人走，哪有条件做什么风流神仙！
王义武小名王老七，父亲王喜田是成都一位大地主家的长工。东家看中了他父亲的力气，却讨厌他的播种功夫。他一人可以做十多亩土地，也做出了十多条娃娃。这些满身污秽的娃崽总是跑到东家的马棚或猪圈里偷吃东西，一个个长得比马更健壮。东家是个大烟鬼，整天抽足了大烟，便提上鸟笼子坐着黄包车去少城公园泡茶馆，家里的事由管家操持。
王喜田不但做农活，还要喂马喂猪喂牛，顺手牵羊地拿点麦面呀黑豆呀牛皮菜呀回去熬一大锅喂他家的小娃崽。后来一场人称拉稀屎的瘟疫拉走了四个娃儿和两个大人的性命，王喜田一命呜呼之后剩下的娃崽便被东家撵出了偏棚。覆巢之下岂有完卵？娃儿们便作鸟兽散，自己游走寻找生路。
王老七游荡到离成都二百多里的一个县城，在“何记”面馆里当了一个混吃混住的伙计。白天在面馆烧火端面洗碗，夜里和衣卧在灶孔前取暖打盹儿，饿了便吃客人剩下的面食喝锅里的面汤，人也瘦得像一根蔫头耷脑的豆芽，面带菜色。当然少不了老板娘的责骂，老板娘喜欢掐人，她掐起人来指甲比尖细的刀子还厉害，王老七身上于是就青一块紫一块。小男孩为此恨透了那个凶狠的女人，背后称她野婆娘。
有一天他听见县城锣鼓喧天，人们都跑到青石板铺成的大街上看稀奇，老板娘放松了对小叫花子的监视，挤进人群踮着脚尖看热闹。王老七一眼便看见骑着高头大马的军官手上耀眼的白手套。一只白手套抓住枣红色骏马的缰绳，另一只夸张地在蓝色天幕下向人群挥舞，太阳的强光和手套的白光同时落进小叫花子蜡黄的眼睛。他对将军的神采佩服得五体投地，他觉得做人能做到这个份上就不会再受人欺负，再喝面汤再睡灶边一身上下黑不溜秋人不人鬼不鬼的样子了，那一双从来不沾灰土的白手套便是人上人的明证。几乎就在那一刻，这个无家可归的小男孩便决定跟将军走，有朝一日在外混神气了便要骑着一匹大马戴着白手套向老板娘耀武扬威报仇雪恨。
他灵机一动跑到大马的侧面抚着缰绳对将军说，我要当兵！将军当时正在向民众宣讲抗日救亡的道理，他甚至领着街头宣传队高唱了一首救亡图存歌，唱完以后街头掌声雷动。将军再次挥手示意大家安静下来，全场寂静之际，将军听见了一个童音：我要当兵！这个声音配合了将军的宣传，他正是来为前方部队招募壮丁的。他俯下身来说：好哇，人小志气大！又坐直身子，挥着手说，我们中华民族是杀不绝的，我们一定要武装起来，把鬼子赶回东洋老家去！我们有老英雄，这里又将出现一名小英雄！将军的话引来一阵掌声和喝彩声。将军一手提起这个脸上横淌着两行乌黑鼻涕的男孩，问他叫什么名字，他说叫王老七。将军说，从今天起，你就叫王义武，你就是部队里最小的军人！
将军像提一只忐忑不安的小鸡一样把王义武提到马背上，靠在自己的怀里坐下。王义武听见街坊们的欢呼声，俨然自己已经成了一名将军。他模仿将军的手势向老板娘挥手，老板娘瞪着一双牛眼睛扬起她手上的长爪子，但她已经抓不到他了，他第一次发出扬眉吐气的笑声！跟着将军一阵旋风似的跑出了那个让他伤心屈辱的小城。那一年他才十三岁，是货真价实的童子鸡。
王义武没想到当兵的日子居然这么枯燥乏味，他原以为当兵就像将军和他的白手套那么神气。当欢迎的人群消失，将军就像在舞台上谢幕的老生一样露出一副疲态，他毫不客气地把小叫花子扔给了他的下属，胡乱把他编入部队。王义武从马背上下来开始了漫长的行军，他耷着脑袋打着赤脚行走在满是乱石和荆棘的小路上。唯一让人欣慰的是他现在可以堂堂正正地喝上一碗稀粥，不再担心老板娘的长指甲了。长期的流浪让王义武学会了察言观色，随机应变，还有一副鹦鹉般甜蜜的嗓子，他开口不是叫大伯、大叔就是叫大哥，乖巧伶俐的叫声唤起了男人们那点兄长意识。大家都乐于跟他开玩笑，以慰长途行军的寂寞无聊。而他不管面对什么样的玩笑，都一概笑纳，即便是并不友好的事情也当一碗宽面吃下从不翻脸，王义武就这样以一个小叫花子适应一切环境的能力适应了兵营生活。他已有三年兵龄，被编到我们班是因为班长李大贵喜欢他。
