在俄罗斯民谣《黑眼睛》的伴奏下，娜斯佳的自由操动作如芭蕾舞演员一样自由舒展。弧度非常漂亮，鱼跃、翻腾，转体，一连串美妙的瞬间诉说着与众不同的风情。“那一刻，我沉醉了。她的技术难度不是最高的，动作也不是最完美的，但给了我们其他选手不能给予的享受。娜斯佳的身姿向我们诠释了什么叫做体操之美。”中国网友由衷地赞美。
终于，娜斯佳技压各路高手，获得了北京奥运会女子体操全能冠军。
劣势亦可做优势。修长的双腿并未成为娜斯佳夺冠的障碍，而是使她从一个运动员变成了艺术家。8月16日是属于娜斯佳的一天，也是属于你我的一天：正视自己的特点，最大限度地利用它，加上百折不挠的韧劲，谁说你不会变成生活的艺术家呢？
勇气是优雅地面对压力
——压力，是无可避免的，大到把你压垮，既然如此，何必把自己弄得小人一样、猥琐不堪？优雅一点儿，会等来命运转机和祝福。
飞机掉河里了！
这是2009年1月15日15时许，漫步在美国哈德逊河边的人们发出的惊呼。只见一架洁白的飞机，如一只张开翅膀的大鸟，划过天宇，紧接着，冲向冰冷的水面，激起巨大的水花。
机上一共搭载了155人！那是当天下午15时26分，从拉瓜迪亚机场起飞的1549号航班，起飞后不久就遭遇鸟群，两个引擎失去动力。机毁人亡的悲剧，眼看就要发生！
然而，不可思议的事情诞生了：飞机平稳停摆在水面上。第一艘靠近它的救援船发现，机上人员，包括一名9个月婴儿和一个幼儿在内，全部幸存。除一人骨折外，其他人几乎没受什么伤。
真是奇迹！此举，开创了民航史上水面成功迫降、无一人死亡的先河。激动得前任总统布什、新任总统奥巴马都写信祝贺。全球媒体忙着转载这条新闻，称：“买彩票都要买1549，太吉利了。”
1549次航班凭什么躲过灭顶之灾？
机长杰斯利·苏兰伯格，成了人们口中“最大的功臣”。这位有40年飞行经验的机长，曾是美国空军战斗机飞行员，他的一系列应对、决策恰到好处，堪称无懈可击：
遇险后，他立刻从副驾驶手中接管飞机，并报告塔台，得到了“沿哈德逊河向南开，降落在新泽西的泰特波罗机场”的指令。但那样会经过人口密集的居民区，万一坠落，可能酿发更惨重的损失。机长稍一思忖，立刻答复：“不，我们不能这样做。我们会直接降落在哈德逊河。”
这一决定相当于把风险和责任背在肩上。水上迫降，技术难度非常高，要求飞行高度足够低，飞行速度足够慢，否则，会无法承受飞机与水面相撞刹那的巨大作用力。飞机瞬间解体、倾覆的惨剧，历史上不是没发生过。
技术精湛、经验丰富的苏兰伯格机长，已成竹在胸。他一方面努力使失去动力的飞机在空中保持平稳飞行，一方面冷静地通知乘客：“准备进行空难着陆，”“把身体蜷好。”（Brace for impact ）。
当飞机停好、人们乘救生艇离开后，苏兰伯格坚持最后一个离开飞机，在舱内巡视两遍，确认所有乘客都已离开。
他的态度，自始至终保持镇定从容。给妻子打电话，云淡风清：“刚才，发生了一起事故。”乘客比利·卡姆贝尔与其同坐一个救生筏，曾抓住他的手，想表示感谢，几乎落泪，他只是很平静地点点头：“没关系”。
一位营救人员描述了其眼中的苏兰伯格机长：“他坐在渡口的终端里，戴着帽子，品着咖啡，好像一切都没有发生过似的。他看起来无可挑剔，制服笔挺。”
无可挑剔的专业水准和令人心仪的淡定风度，令57岁的苏兰伯格一跃成为网络红人。Facebook 上关于他的留言多达数千条，纽约市长布隆伯格引用了海明威的话赞扬他：“勇气是优雅地面对压力，我认为，说切斯利苏兰伯格展示了这种能力是很客观的。”
可是，光靠一个苏兰伯格，1549次航班能成就这次神话么？不，一个英雄打不赢与死神的战斗。奇迹的诞生，要归功于诸多的因素，该次航班是一个完美的组合，一群优雅的人与苏兰伯格一路同行。
机组其他人员，以高度敬业的精神，忙而不乱地组织起逃生工作。首先采取措施将机身的通风孔和洞都堵住，以便使飞机更好地防水。降落后，一名空中小姐耐心地将坐在后面的乘客疏导到前门，顾不得腿上已被剐出一道深深的伤口。
乘客们没有一个人站起来呼天抢地。有人在祷告，有人默默地接受现实，坐在紧急出口的乘客，准备打开救生门。整个机舱内安静得像图书馆一样。
安静，不等同于木讷、呆若木鸡。16号座位上的布瑞塔的举动，代表了生死五分钟内乘客们的表现：当机长发出“做好冲撞准备”的信号时，立刻按示范动作，低头弯腰，护住要害部位；飞机“坠入”水中后，也不害怕，心中一个信念：“我们一定能活下去，下一步该怎么做？”
飞机停泊之后，人们没蜂拥着逃生，或闹哄哄地给家人发短信、打电话，而是根据机组人员安排，有秩序地撤离。同时，没忘记尽己所能帮助他人。带孩子的妈妈，有人帮忙拿行李。职业是记者的乘客，放下了手中的相机，拨通了紧急救援电话，“没什么比生命更珍贵。”
伴随人们的撤离，河水在飞快地涌入，飞机开始下沉。广为传颂的泰坦尼克风度，此刻仿佛在1549航班上如灵魂附体，男人们齐齐喊道，“让女人和孩子们先下飞机！”……
码头上的无人摄像镜头，记录了从飞机滑落到救援船只到来的全过程。我永远忘记不了那有控制的降落，那白色的浪花，飞机那摊开的双翼以及双翼旁整齐排列的、从容不迫的人群。隆冬中的哈德逊河，寒意逼人，几分钟内就能冻伤肌体，再长时间，就有冻死的可能。但当救生圈和缆绳抛过来时，无人哄抢，无人推攘，无人践踏。有作家评论说，他们的姿态，就像一群绅士淑女在月台等地铁。
我倒觉得，像在中山音乐堂听古筝独奏，中场休息，那疏疏淡淡地走出来，说话或者不说话，饮茶或者不饮茶，含笑或者不含笑的人群。
很难想象，在这短暂的“自救”过程中，这155人中，有一个人失去常态、反应过激，会酿致怎样的恶果。集体性的优雅，源于美国社会多年来特别是“9·11”后，政府、媒体、社会公益机构不遗余力地传播危机应对策略，使之深入人心。乘客集体性的优雅，也源于内心深处的信仰，对他人的信任，对公序良俗的信任，对美德的信任。这种信任，最后会“正作用于”自身。很多天灾，很多人祸，不毁于“初始灾难”而毁于“次生灾难”，不毁于技术、设施而毁于幽微的人性。
2009年初，世界还笼罩在金融危机的阴霾之中，1549航班的奇迹，是一丝希望，是上帝恩赐的一次提醒：迎面而来的压力，是无可避免的，大到把你压垮，但“既然如此，何必把自己弄得小人一样、猥琐不堪？优雅一点儿，会等来命运转机和祝福。”
从温丝莱特到剃头匠
——时间永恒，柔软的力量永远不会被折断。
今天，那些热烈讴歌温丝莱特的人也许忘了，在第81届奥斯卡之前，他们如何“淡漠”她。
从前的报刊、网络可以作证：1998年轰轰烈烈的头版，然后慢慢流向边缘。纵使报道也是鸡毛蒜皮的事儿：“河水暴涨，凯特母女被困于泰晤士河上的小岛”“新片无脱戏，凯特松了一口气”“影后突然宣布离婚，现男友为英国著名导演”……性感、美艳、花瓶，他们只把这类标签贴在她身上。《泰坦尼克》中的露丝仿佛为她定了性——风情万种的女神。
这样的女子，用浅浅的笔调带过就可以了。不必操心，她们会轻而易举地赢得想要的一切：名声、豪宅、有钱的老公。可剥开时间的茧细细地看，你会发现，这朵英格兰玫瑰走得格外“曲折”、格外“温吞”：
择偶的目光一般般。第一任丈夫是个平庸无奇的导演，但“没办法，我就是被他迷住了”。3年后，这段婚姻不出人意料地以离婚告终。
选片的眼光也“一般”。1999年出演的《圣烟》票房惨淡。描写萨德的《鹅毛笔》，虽然剧本构思奇特，演员表演可圈可点，但因部分情节过于惊世骇俗，许多国家未准公映。
作品数量也不多，以一年一部的慢节奏推出，绝大多数偏艺术路线，和商业大片的轰动不可同日而语。
速食时代，人人担心被遗忘，琢磨着“混个脸熟”。用11年的光阴来做一件事，用常人想象不到的代价爱一个人，将生命视作艺术品，而不是商品批量生产……这是影后凯特·温丝莱特沉寂11年、大美于天下的秘密。
这个颁奖台上终于加冕的女子，让我想起一个老人。从身份、年龄乃至国籍上，都与她不搭界的人。他叫靖奎，是个剃头匠，住在北京后海的老胡同里。这么多年来主要忙活的一件事就是：给别人剃头。北京街头不乏这样的剃头匠，一袭白大褂，布帘子一围就撑起一个摊点，时尚小青年是不会问津的。
靖奎的剃头事业更简单。通常小布帘也不围，老主顾一来电话，蹬上三轮车就出发。理发工具都是有年头的，最起码有三四十年的工龄，有的泛着黑，有的则磨得泛了白，市面上压根儿买不着。老主顾们更是“化石”级，年过八九十的都有。饱经沧桑的脸，在靖奎的手下，重新展现勃勃生机。
这让人有些微的心疼。因为理发师傅靖奎，今年已96岁了，一把剃刀，从民国到今天。96岁的老人为生活而奔波，本身是令人酸楚的，但靖奎过得很快乐。他乐呵呵地走过经年不变的后海、银锭桥，跟别的老人打招呼，夸人家：“呵，才70多啊，年轻着呢！”应邀拍摄电影《剃头匠》，有一个镜头要求角色坐在地上不动，老人就真一声不吭地偎依在墙角，直到被寒风吹得发起高烧……
这是疲于奔命的年轻的我们所久违的姿态，用四个中国字可以概括：静默、安详。
与温斯莱特相比，靖奎的安详别有一番力量。前者静默之后犹有“黄袍加身”，而靖大爷自始至终只是个小人物，主演过电影《剃头匠》，获得过2006年上海国际电影节的特别奖，也没怎么增加他的收入、改变他的生活境况。仍然住平房，喝棒子面粥，吃馒头，接到理发的电话得赶过去。今年二月二，400多位老主顾都已经过世，连收的8个徒弟也早都离开了人世，古老的城墙下、冬日的暖阳里，一个质朴清贫的身影在踽踽独行。
什么成全了她与他？一个天后，一个长寿。是沉静的力量。“蕴伟力而静持，遇强阻而必摧”。喧嚣未必久远，静默往往长生。而西方超现实主义绘画大师萨尔瓦多·达利则用一幅画讲述了相同的主题：时间永恒，柔软的力量永远不会被折断。
高明的骗子戴王冠
——峨冠博带者未必值得尊敬。
阅读本文之前，请先做两道选择题：农村二表哥给你打电话：“三强，最近听说卖鳝鱼能挣钱，你借我3万块钱成不？3年后连本带利还给你，年息10％。”你借不？
西装革履的大学同学找上门来，告诉你：“嗨，老张，最近房价又火了，联手炒房如何？你投20万元，我管保到10月份，让你赚30％。”你入伙不？
二表哥那邀请，我想你眉头也不皱地就拒绝了，凭他？唯一的资产是两间摇摇欲坠的砖混房，生意砸了，总不能拖一卡车鳝鱼来做抵押。大学同学，思忖片刻也回绝了。房地产这玩意儿，变幻莫测，他号称的5年投行经验，是用来忽悠散户的。
那么下面的投资项目，你信吗？会出手吗？
年息只有10％，不许探究“投资内幕”，你只负责掏银子，爱投就投，不投走人。
真有人信，并趋之若鹜。
这是一个阳光慵懒的中午。一位成功的商业人士带着激动的表情，走向一个年近古稀的老人。老人衣着华贵而低调，显得品位不俗。“你确定要加入我们的项目？”“是。”“你了解并愿意接受我们的规则吗？”“愿意。”掏钱的主儿诚恳地点头，“我会坚定地持有，并永不追问投资策略。”
这位牛气的老人，即伯纳德·麦道夫，纳斯达克股票市场公司前董事会主席。
麦道夫的个人经历和他麾下的基金公司，数10年来一直是投资界的传奇。他原是纽约皇后区的穷小子，拿着5000美元白手起家，注册了自己的公司。这5000美元，据说是靠当救生员及帮别人安装地下喷淋系统得来的。
20世纪90年代以后，当麦老出现在美国顶级的社交场所时，已是今非昔比了。屋子装饰得富丽堂皇如领事馆；妻子每隔6周去著名的米歇尔美发沙龙把头发染成金色；信用卡刷得很潇洒，光2008年1月份，他们就刷了10万美元，其中有8400美元是在一家酒店花掉的——只住了一晚。
奢华的生活方式，令不少人肃然起敬。更奇妙的是麦道夫创立的基金公司，与其他大大咧咧叫嚷着100％回报的基金公司相比，冷静得像个贵族——只承诺一个月1％的增长点，一年才百分之十几。
但懂得复利计算的人心动了：这增长如能持续几十年。将是不可思议的天价。许多人不管彩旗飘飘，一心跟定老麦。事实证明，他们的忠诚“值”了：十几年来，麦道夫公司每年都会给他们当初承诺的回报。1亿美元，至少能有1000万美元。
一朝钱在手，没人细问麦道夫赢利的法门，只顾在年终岁尾时，心满意足地盘点银行里的对账单。当这个老头儿神神叨叨地鼓吹“我的投资原理叫分裂转换”时，他们就不懂装懂地点头。嗨，何必认真，当心把老头儿惹烦了，被踢出局。
