她惟一等到的是長期單獨活動這支籤。開始她和夫家生活就有時差，虛構與真實並軌進行。她看到他們，每天公婆、丈夫睡著之後，她覺得真實的世界才發生。在虛構的生活裡他們交談的方式是各用各的語言。沒有人愛聽她講話，任何例子她都套上電影情節使用電影語言。別人都寫好了，為什麼不用。大夥先還覺得新鮮，後來認為太搞怪了：「妳說的話我們不懂。」她這下傻了，心想我是外星人嗎？法國片都沒那麼難懂，何況她舉的都是好萊塢電影。
寶聖深夜活動時間越延越後，等她晚到天亮才睡時，毛翻臉了：「我們到底是不是一家人啊！」可是好像來不及了。時差已經形成，國中之國。
終於買好票，還有四十分鐘開演。現在影城周邊賣場都來了，書店、香料、彩繪、寢具、鞋店、T恤專櫃、小吃街。二樓書店還在營業，她進去閒逛。一路夢般的感覺又踅上來。就像她最近狀況，完全沒有碰到任何人和任何事那般透明。她更清楚的是，最近她內部有個很奇特的事發生了，她彷彿再度置身一個不存在的空間，沒有人的世界，她母親以前帶領她去到的地方。這意味著什麼呢？她沉默地承受這巨大空白，感覺所有記憶將被沒收。被誰呢？
最初她發現自己突然無法閱讀，失去了對平面文字理解的能力。她以為是長期看大量電影的關係，但她很快發現寫作欲望靜止下來。一個毫無意義的游標，面對不斷擴大的空景，令她窒息。多不公平地失去東西那麼迅速的骨牌效應！而她最不願意做的事是追索哪個環結出了狀況。「難道是妳要我重新看見除夕的布景嗎？媽媽？」她母親去世後，寶聖的詢問加起來比一生還多。
生命中最應該被記錄的狀態發生了，而她只能任由它經過，毫無能力。更諷刺的是，她能做的就是平常她會做的，迅速聯想到一句電影對白：「如果生命是一部大卡車，是駕駛它好呢？還是任由它經過？」她甚至哭不出來，不！她從來不哭。她面對的方式是，反覆對話最喜歡的男演員李察·基爾（Richard Gere）演過的一個躁鬱症角色。
「我在大學時吞了一大堆阿斯匹林。」
「多少？」
「七十三顆，我要告訴你的是，我以後再也沒有頭痛過。」
而她可以說：「我要告訴你的是我以後再也沒有哭過。」
寶聖到地面層買了杯咖啡，品牌是最近此間雅痞流行起來的。站在露天處她推遠可以望見影城步道，預告片以及檔上電影看板，襯托華麗現代建築背景，彷彿眺望自己全部的人生都在其間。
她還知道一件事，有價目的物品全部可以刷卡，連同電影票。只要毛確定她在使用信用卡，他就會把錢存進帳戶。她突然好想走進每家商店詢問：「可以刷卡嗎？」「可以啊！」她真想得到答案？
她並非從小就熱愛看電影的。以前她總是想盡藉口不進電影院。那裡面太黑了，而且永遠太大聲太悶電影太長，讓人害怕睡著再醒不過來。或者醒來的時候，全部人都散場離開了。她低下頭又一次構圖影片裡被遺棄的壞洋娃娃。邊怪自己為什麼看到這個畫面。
一旦她明白別人的生活永遠比較容易，她便離不開銀幕了。然後她母親去了國外，是的，拋棄了她。那個躁狂症女人是一名憤怒者，坐在菸癮的濃霧角落，準備自殺似的。她母親同時是個天才，她後來才願意承認她母親對她的恩典是讓電影陪伴她。她母親自己就是一個結局與例子。
寶聖不明白的是，作為一個沒有愛情和親情能力的女人，當了母親，等於生命光譜齊備，還有什麼不完整呢？偏偏就在過年前一個月她母親寄了封信給她，她收到信便知道了，母親「走」了。氣呼呼地離開。春節將到，這是一齣賀年大戲了。
「人生真有趣，從來沒有人活著離開。」
節奏和時機，很難相信這不是個陰謀，提醒著寶聖：「感覺到了嗎？現在電影越來越不好看！」然後母親的信，再度帶著小小的寶聖去趕除夕電影。母親在信裡留下兩段電影對白，有兩句，是她看過的——
女：「你要我遺棄以前的生活嗎？」
男：「不！只是要妳記住我們想過的生活。」
另外兩句她並不以為有印象——
「有些事該結束了。」
「是啊！」
關於平面的人生，殘忍的事實一一浮現，像她母親那種什麼也碰不到的女子，這個時代，生命中惟一可能擁有的方式僅僅這樣嗎？
寶聖不氣母親沒有母性，惱自己不像個女兒。即使母親不讓她做女兒。現在她確信是母親拿走了她的能力。這也將是她惟一的發生嗎？在她假裝的世界裡，她就像一個閉著眼睛唱歌的人，被自己感動，也因為嚇得半死。她不該跟在母親後面，她們根本是兩個生命，交叉最多的部分是電影院時光。她母親輕易就用電影代替了她不會做母親這個弱點。
有些人會意外吧？但不是寶聖。她讓自己寫小說，同時躲到電影院裡去。這下可解決了她不會過日子的窘境。她的小說從來沒有自己。
自從台北出現二十個廳的電影城，她每天都有新電影看，有了這種影城，不必曝光在外頭，她每天都可以過年。沒有緩慢的街景，和等待拉開的沉重大幕。她坐著的位子永遠露出一張清楚的螢白影幕，彷彿只上演喜劇，以及一部值錢的電影。哪一部電影賣不賣錢早就預測得到，這是製造業，不是藝術。幸好不是，「否則妳得等上十年才有一部戲看！」
這個世界是企劃出來的。最值錢的是臉，演員的，跟她沒什麼兩樣的臉，不至於讓人不安。她現在甚至想不起自己三歲的臉。她母親如果知道有這麼一天，不會去到外國吧？
而且跟她母親不同的是，再爛的電影她也看得下。她還訓練自己從來不說：「這電影我看過了！」她看過的所有電影，總是一開始演她就已經知道結局。從來沒有過例外。雖然她那麼喜歡先知道結局。讓她覺得感傷的是，電影裡的人生往往才叫人生，永遠有開始和結束。多麼完整。最重要的是，有她最需要的真實性。
這次，她終於沒猜到母親的結局。收到信時是黃昏，讀完信，曖昧的天色逼近，點上打火機，她把信燒了，「妳不想活為什麼要告訴我？」
「我愛你！」
「我不愛……我自己！」
是的，她母親不愛自己。然後她出門看電影，沒有對任何人講的興致。她沒有「我爸爸」的消息，無從通知；毛和她母親沒相處過，無從說起。母親有生之年甚至不知道她認過父親。她永遠的父親的模樣就是她最後記得的樣子。她們的最終，是尋找父親。母親絕口不提，她也不問，不是不好奇，是她已經知道答案。
那天她看完電影回家已經半夜，清晨二點鐘是什麼天色？就是電影裡你看到的樣子。想起母親的死，簡直痛恨起來！她不打算做什麼，總可以大醉。
她經過夜市停妥車，報仇似地狠灌下三大杯生啤酒，渾身醉透了才回去。車駛進巷口，道路當中站住一隻大狗，動也不動。褐色圓頭，奶白身子和四肢，脖子栓條皮帶，一隻迷路的狗。寶聖下車牽牠皮帶打算挪開牠，心智明白。
她走到大狗前面發現是隻老狗，眼袋下垂渾身散發異常重的味道。伸手去牽，冷不防爬上她的車，再鑽到後座躺下，臭軀體塞滿整個空間。寶聖失笑：「你倒熟門熟路。」車到家門口，寶聖對大狗說：「我連人都不會養更別說狗了，你走吧！」大狗根本不理睬堅決跟她上樓，寶聖真醉了，否則不會連趕狗都懶得。
大狗隨她進了臥室，現在，讓寶聖叫我們看見一個特寫畫面吧——她把毛搖醒：「我撿到一隻狗！」毛迷迷糊糊睜開眼，與一隻碩犬平高對視，唬地就嚇醒了，他氣得：「妳喝醉了妳知不知道！」沒披外套就帶狗下樓。寶聖站在陽台上目送。眼見那隻狗認命離去，多像個人。
她忽就明白了：這事怎麼那樣像假的，她生命中發生的一切都像假的。電影裡倒有最真實的感覺，像愛情，成功的故事，完美的婚姻，快樂的家庭，負責的父母。她連她母親死了都無從開口對毛說，因為一說出口就假。她逃回房間上了床沉迷睡鄉。夢如是輕，身體如是重，「戲夢人生！」她聽見自己這麼說。誰說我們無法離開房子、資料、植物、家人，太容易了。她就做得到。只要鑽進電影院。
第二天毛問她：「妳怎麼把牛樣大的狗帶回家的？」
她說：「牠自己跳車跟我上的樓！」毛不可思議盯住她：「妳喝醉了真好玩！什麼事都碰得到！」
是啊！別人喝醉了光會碰到臨檢、出車禍送掉小命、吐得到處！她對毛說：「假的事情安全多了！」電影就是。她一直到好久，回家順樓梯往上走都還聞得到臭大狗味道，是的，就是對著她撲面而來。
扔掉手上咖啡杯，進場時間到了。根據經驗，廣告應該結束了（現在廣告有時比電影還電影）。這不是寶聖臨開演才進場的真正理由，以前因為討厭唱國歌，全體起立的儀式使她前面黑壓壓被擋死；後來因為不喜歡看見人，觀眾。她總是場燈熄滅才進去，大家坐定了，她才好野餐似的，找個周圍淨空的位子過日子。同樣，戲尾巴銀幕一進工作人員表她就逃跑。
順著手扶梯往上，寶聖回身不意望到帷幕玻璃外的世界，隔著馬路。對街有個大型百貨公司，營業時間燈火通明，現在暗淡下來，一陰一陽充滿對世俗的比擬愛戀。紅磚建材隱隱發光，愛默生的凍結的葡萄酒滴，巨大的。沒有人的地方總還有可能的故事發生。拖著長條尾巴的路她由那方向駛來，事實上她並不真的望到，不過現在的她是以為看見了。
她不忍地收回視線，那麼費力的世界。寶聖沒想到，那是她最後一次由那幕場景走進來。
站在離現實遙遠之地，她意識到最糟的事情（也許沒那麼糟）已經清楚告訴出來：她失去了她的寫作能力。收到母親信以後，寶聖現在知道也許這是復仇。「全世界都知道復仇的意義。」
「它只發生在小說裡，不在現實世界裡！」
她母親的死是道詛咒，要她一輩子專心於電影。母親不知道的是，當她連寫幾天小說，再進到電影院，總在那一刻，她終於知道電影有多好看，她以為她忘了，不！她記得。
服務人員為她撕了票：「十九廳，走到底左手邊。」催促趕快入座。她錯過了開頭。這對她再正常沒有了，以她失序的生活，很難不錯過什麼，除非她住在戲院裡。
她看過一部電影，一群沒有護照的男女老少，被困在機場出境室，他們在裡面做買賣、觀察人、生活，甚至經由祕道直接跑到出境大廳，但是他們選擇留在裡面。為什麼要出去呢？為什麼她在今天回憶自己一生呢？死的又不是她！也許她婆婆沒錯，她是瘋了。
似真似假的情節，究竟要帶她到什麼地方去呢？她隱約感覺影片節奏起了微妙變化，根據經驗主題將出現，這時候傳出一句對白。
「有些事該結束了。」
「是啊！」
寶聖埋在位子裡，根本不覺意外。是的！母親最後信件的句子！她又跟母親一塊看除夕電影。
她母親格格不入的一生，多麼反其向而行！先未婚生子證明這方式行不通，先反生命運作靠電影支撐，先反社會拋棄男性主體，先上帝旨意而死。
在這個世界上，她能相信的，終究只是自己。寶聖從不相信自己能撐得下去。越埋越深的劇情，忽忽而過的光影，寶聖進了電影城再沒有出來。
她原來只告訴自己再看一場就出去，但是她做不到。電影院是個永遠循環的人生，你睡著醒來悠恍恍重新接上不會改變的結局，你以為絕對不會漏失最關鍵的情節。不！她漏失了！沒有創作，沒有閱讀，沒有心理醫生，沒有母親，沒有共同的話題，反體制，反家庭……寶聖只好再進入另一間放映廳，漆黑有著人生進行的電影院裡，那才是答案。
彷彿一個End The鏡頭，我們將看見長大的寶聖當每場電影散場時，站在出口，面對意猶未盡的觀眾微笑說道：「謝謝光臨，請由二號門出場。」
而她知道，總有一天她的家人來看電影時會不意發現她。不過那得等她小孩長大以後，毛和她婆家人是從來不看電影的。不！她沒有小孩。這已經就是結局了。
也許現在的寶聖會喜歡在她的故事最後，打上幾個字——
以上情節純屬虛構
——原刊登於《聯合文學》，一九九九年五月號
