他們繼續移動著。
是誰在地圖上「連連看」。大陸西南僻處一處叫半坡塘的小農村一路連到珠江三角洲邊佛山市。（對喜歡看電影的安南，佛山最令人興奮的經驗是電影一集又一集的《黃飛鴻》之無影腳。）
他們由貴陽出發搭直快四八八川黔線火車經湖南衡陽，預定次日下午五點四十分扺廣州。三十三小時車程，對準南方。與父母親當年出貴州路線畫個圓在廣州會合。
母親頻頻返回老家，是這幾年的事，夢一般，來去自如。（關於母女之間，大家都想借用別人的經驗吧！）故事最後有什麼結局呢？其實不是應該早清楚了嗎？母親向來放不下一切：「我也不知道，聽別人說好多人回來不久就死了。心願了了嘛！是不是？」「妳怕就別回去！」她的古怪是懂事起，就不太能接受母親怕事的個性，（誰是別人？什麼都我不知道！）幾乎有十年安南連話都懶得講，兩年前她更從家裡搬出去。為了防堵母親想到就播電話，安南習慣只留call機和手機號碼。老娘倒不變應萬變，人都搬出去了還動不動就責備：「不回家吃飯也不說一聲！」完全否認她不住在家裡這件事。世間母女，怎麼都說不通。她是一名永遠憤怒的女兒。
事情「刺刺喇喇」進行中間，安南不時被逮回家拿主意。（母親說，這總是正經事吧！）袖手旁觀的她眼看事情快上身便出口嚇阻：「我很忙喔！老太太自己想好！別認定我鐵會陪你們回那地無三里平鳥地方！」母親呢！溫吞勁兒能氣得人跳樓：「不害臊喔！女孩家滿口髒字！話不是那麼說，山不轉路還會轉呢！是不是？唉！我不知道！」母親總有辦法惹毛她，而且屢試不爽，每回都在她下決心按捺性子的節骨眼上。
肯定有人再度畫出另外一條線。經過五十年最後，母親娘家姪女做出鑰匙，將獨生女兒小潔託給老姑。母親興奮地述說計畫，要帶領小潔出晴隆，終程正是廣州。這就是母親的打算？老派作風，世故的安南很難想像。（這干我們什麼事！母親又會說，凡事急吼吼對身體不好。）她內心飄浮片斷片斷隱約情節，彷彿故事才從這裡開始。
母親難以忘懷的故事裡，半坡塘少女頭遭出遠門便是回丈夫廣州祖居。滿屋子人，嘰哩聒噪南蠻學舌，以廣式口音拚命發表意見，重創母親信心。（哪兒找來的小苗女？）更令人震驚的是爺爺有五房奶奶。婚姻危機在任何時代都最容易製造小圈圈裡的小圈圈。摸熟門路以後，妯娌們鎮日交頭接耳憂心忡忡：我們公公娶那麼多房，我們怎守得住丈夫？（二十世紀末，永遠失去了成為這樣女人的時代！安南的驕傲不是沒道理。）
母親迅速發展出一種討好性格，變成她自己的主人和奴隸，三頭六面都想照顧到，過度講究，畢竟很耗神吧？母親根本生不出小孩。直到台灣，五房奶奶的噩夢終於消失，卻懷上孕還不知道。孩子落地，取名安南。
晴隆舊名安南，終年陰雨，地方人士為討吉利改名晴隆。隨著戰爭的發展，成為第四十一團第四營高砲十一連駐紮地。年輕老廣連長據守盤江橋，和半坡塘少女相戀。安南常玩笑自己是個紀念品。「妳爸的營地都是我們家的。」小兒女姿態。「房子裡長滿石頭，又種不了田，不給我們住能幹什麼？」經過「記憶變更」的土地有著不同的容積率。
抗戰勝利，父親攜母親回到晴隆半坡塘，「足足休息個把月，團部派了傳令兵通報，師部即刻移防。」消息來得突然，不料出了半坡塘，時局更形失序，異鄉客急於回家，市井流竄，比戰時還亂。苗子老遠偵察，大惑不解吧？無人確定等待前頭的是繼續還是回頭路。本地人倒絕對會留下。走的只有母親。
年輕的連長倉促匆忙抓輛往貴陽卡車，令駕駛負責安全送到，臨走塞一大麻袋整營薪餉，囑咐母親保管等著交給師部人就不見了。母親說也不知道怕，吩咐駕駛在家門口暫停：「跟妳外公說一聲。不能不說一聲就走啊！」外公鞋都沒穿硬搶著爬上車要送閨女一程，才半晌光景整包麻袋失去了蹤影：「車子開到龍水，天黑好快，再送下去回頭都有問題，我有個老表在那兒，我就叫外公上他那兒歇腳，安南，外公好可憐，一直哭啊！吃到飯沒有都不知道。」（抓一把給外公夠他吃的。一個女兒五十年以後嘀咕道。）山頭崎嶇，繞了一座又一座。路途並沒有因此停頓，多少年來只是遲緩了出去腳程。（貴州閉塞，飛鳥不通，令人老。）母親顛啊顛再沒見過老父。一路碰過江蘇人、山東人、北平人……追趕人影不見的高砲部隊，最後集體在貴陽等消息。大夥兒都因戰亂跑到貴州。那時的人真是一去好遠。
年方十六的半坡塘少女摸透地無三里平地質，豈會甘心窮耗，要找人得自己走出去。於是母親每天徒步來回三十里路去花溪，（花溪，出貴陽市十七公里，進入花溪，景隨步移。）團部說蘇連長尚未到，（在貴州，行動皆瞻之在前，忽焉在後吧？）各省口音兵荒馬亂人心惶惶皆在極力打探消息，大夥兒都打探就又不像打探。母親說，那時候真能走。母親又說，不走又去哪裡呢？（真奇怪，除了丈夫就沒其他出路嗎？女性身後，一個透明世界，安南看得到。）
母親此番求助，事先申明旅費吃喝全額負責。如果不是因為兩老年紀擺在那兒，安南根本懶得陪著去接人。母親碎碎唸老了真沒用連個孫女都招呼不動。安南心裡犯嘀咕趕快投降：「誰叫妳小姐吃軟不吃硬。」怨言還是要發的：「到底干你們啥事？看看你們倆，加起來一百五十歲了！」小姐脾氣丫頭命，她只有向自己的內心屈服。（彷彿周圍女朋友都逃不掉這個專屬命運，她們被架到一個現代、獨立、女性位置上，滿口我自己賺錢自己花！卻總是瞻前顧後。既不現代又不徹底更遠離獨立。）安南滿腦門官司起程，回去她名字的母土。山城晴隆。
感覺上，飛機還未完全下降就落地了。站定停機坪，人人與四周山頂平頭。不，那些遠遠在機場外圍看熱鬧的人，像掛在流刺網上的星星，比他們高。她姨丈神通廣大從晴隆找了輛回頭大巴士接他們。公路正在修，要花八小時才能到。安南茫然，心想去月球還快點吧？這刻，她不是絕望是焦慮。真不敢相信什麼年代了居然能在地球不上不下吊著。車子中途在安順休息十分鐘，叫賣糯米玆粑的小販急忙而熟練地提起烤爐蜂擁而上，貴州腔聽在耳裡是飄忽的山歌回聲，還真土，安南不禁啞然失笑。傳說中最古老的音階，彷彿久違，聽在耳裡，讓人神往。
她決定下車附近繞繞，母親緊張兮兮喊道：「少買東西小心上當！」安南沒理會：「能上多大當？」活了三十年，沒見過食物面貌那麼單一，完全未經加工。原始臉孔、樸拙穿著、粗俗建築，彷彿置身電影拍攝現場，激化她的感受竟至脫離一切經驗。安南提醒自己此行只是客串演出，偏偏吸收大量聲音影像，先前擁有的生活技能愈益遠離而去。卑微瑣碎，身如洪荒。她不知何去何從不由自主逃難似被推擠向前。
是公廁惡臭味道將她神遊般身軀擋住，一個女人衝出趴住牆面巨聲作嘔。安南雖然醒了立刻索性假裝沒聽見。她找不到她的車，車陣中母親由窗框伸頭召喚大呼小叫。安南想，如果她就此迷路，會發生什麼事？叫賣聲及糯米香使她所在地方突然成為第五季，擁有另個時序。她努力按捺不耐同時，靈光乍現，也許她可以找來另一張面具，讓她可以一直假裝下去。
她假裝沒看見腳下到處的豬糞、爛泥（果然一直下雨啊！）、煤煙、摩托車改裝的載客車（噗，噗，噗，還真適合山城穿巷拐弄）；也有令人驚豔時候，路旁兩排油桐花和新栽楊樹。不想知道到了哪裡。
回到母親老家，安南迫切渴望擁有隱身術，「蘇連長家的人！」標籤幽靈到處隨他們飄浮。每個人趨上前問她名字，她母親忙不迭接話：「是我姑娘，叫安南喲！」「哎呀！是我們晴隆姑娘呢！」驚喜交錯的表情，安南一步步走進電影故事裡。片名叫《來自山城的人》或《回到晴隆》。跟台北迷宮世界完全不同，在那裡她回家有幾十條不同路線。反觀她母親，回到家，真是自在，這更令安南驚訝，這是她無法假裝看不見的事。
他們住阿姨家，山腰石屋。早晨出了狹窄巷道踮起腳尖下到街上，攔「噗噗車」趕市場吃早點，霧中晴隆是一條水道，濕漉漉的雨刷清理著地圖圖面。街上小吃店燒煤炭，煙塵迷漫彷彿即將消失。兩旁不少店招賣灌湯包，江浙口味，江南人士抗戰後回不去留下來成家立業。盯緊安南問：「台灣有沒有？」又急切而主觀追加一句：「肯定不會比我們地道好吃。」一個晴隆江浙人究竟認定什麼？談得上什麼地道，安南失去嘲弄心情。
母親打從第一天便進入她的愛麗絲夢遊之境，好奇的女孩每經過「歷史景點」，來不及地展示：「安南快看！快看！這是妳爸的營房！」、「我們吃水的池塘！」、「妳爺爺的田！」一向「我也不知道」的開場白整段抽掉，回復天真未鑿狀態。鄉親所熟悉的少女。
安南尾隨母親記憶移動，迷惑不已，失落注視事情位置。也許這次她該假裝在觀賞紀錄片，保持距離，無須投射太多情感。她亦看不到父親，她父親從這裡消失了。他們都是「外人」。喜劇情節在於有一個廣東人每天下午來陪老爸打牌，「吹自己好有錢！平常見不到人，也不跟人來往，嫌苗子土，你爸爸來的時候才出現。誰知道是不是真的老廣？」母親隨興批評。老廣鼻樑架副厚重鏡片，不時弓長頭臉看牌。她母親是這個小城惟一走出去的人，現在回復晴隆人單一身分，議論外來者。多麼神奇的母親拋出一個快速球，卻與現時記憶重疊。就像母親從未溶入安南的都會性格，而安南看不見年輕時獨立農村母親。
第三天他們被邀請上這次主角小潔家走親戚，四里路腳程，因係山路，要花較多時間。最難得氣候短暫放晴，沒有天線、商招的天空，怎麼看都像未完成的畫。半山腰往下望，路盡頭總走著一團縮小的身影，安南看了覺得頭昏。母親驚呼不絕於耳：「妳看！苗子住在山底！我們村莊小姑娘經常結伴去苗子部落玩，他們整夜不睡覺！光守著火堆喝酒跳舞唱歌。」急忙補上一句：「別小看她們衣服，做件裙子要花半年哦！」簡直是小學生。這幾天母親跟她講的話比過去十年加起來還多。
「連峰際天兮，飛鳥不通。遊子懷鄉兮，莫知西東。」原來王陽明〈瘞旅文〉在這裡，王陽明貶謫貴州龍場，「今修文縣」，觀光手冊如此寫。中學時期父親要她背王陽明〈龍場驛〉、〈瘞旅文〉，她口氣像叛徒背離父親：「為什要？我一輩子都不會去那裡！」本能地對舊事物反感。其實離開安順不久，順著顛簸的路標跳進幾個字：四十公里，修文。相反方向。她不必回頭。一切正在開始假裝。
她也差點假裝沒看見此行的女主角小潔。小潔中專畢業，十九歲小姑娘。下頭兩個弟弟還在念書，縣城油行做了半年事，每個月兩百塊，伙食加住宿每月剩不到一百多，還得給家裡，對晴隆以外的世界毫無想法，將來會成為怎樣的人丁點看不出來。小潔「我爸」喜歡喝酒，喝到胃疾，每回託老姑帶胃藥，說是有效，卻無意戒酒，當回事又不當回事。是了，這就像她看到的小潔，一個倔強又不倔強的小女孩（你其實不知道她在想什麼？）。或者的確太無聊，驅使安南暗地觀察起小潔。小女孩走路搖來晃去，細腳長手，面容清亮，膚色白皙，非常之靜態。對了，像個靜物。盯久了覺得面熟。事實她周圍女朋友們誰也不甘冠上此「舊式」名號，除非流行復古。他們是一群童年無限期延遲的彼得潘。小潔手邊總在忙，一旦空下便笑盈盈依偎並摟緊媽媽手臂，一個離不開童年的彼得潘。
不多時天色轉陰，山區空氣沁涼，安南孤單坐在陌生圖畫裡。小潔幾乎沒與安南做任何交談，更談不上交換眼神，只笑容可掬叫了聲：「小阿姨。」有些怕生，又不像。小潔一逕笑臉迎人，也許這是安南覺得臉熟的原因，她母親走哪兒不由自主帶著慣性笑容討好人。非要比較，小潔到廣州為了生計，不是婚姻。安南打賭，這小女孩絕對不會說：「不走又去哪裡呢？」這個既怯生又頑固的少女武可以餵豬削桃子打酒待客，文可以唱流行歌曲卡拉OK。才下午三點，大夥兒圍著一張矮桌吃喝，貴州菜既酸又辣，安南嗆得滿臉通紅，彷彿極興奮。小潔滴酒不沾。
那天壓軸節目是上墳，天色逐漸由山頭暗攏。安南疏離兀自站老遠，既跪不下去，又哭不出來，母親不停用樹枝攢她，挺沒面子。安南煩了索性蹲到路溝邊，心底嘀咕：「真荒謬！一眼都沒見過就叫我拜！」大家都裝作沒看見她的欠禮數。小潔就不像她，多雨的土地草長飛快，都是些新草地衣，小姑娘身段麻利，徒手拔草剷地，快手急腳整出一塊空間祭拜。空氣濕度重，冥紙煙灰逸出即墜，一團團白霧滯留陽世，「難怪這裡人黏住腳！」安南氣悶已極，大口呼吸，覺得窒息，莫非外公在「煞」她「自絕於群眾」又欺負他女兒？安南一賭氣，走近簡陋墓地面向暈染的稜線出人意表大吼道：「外公——，外婆——，我是安南，你們的外孫女，來看你們啊！你們好不好？」非常之戲劇性。母親滿意了，連聲笑罵：「小瘋子，發什麼神經病？」趁機又講了幾句。安南不經意迎上小潔出神望過來的眼光：這是從哪個古怪星球降落的小阿姨？安南潛靜下來。（這是長期流浪的開始，在我的夢裡，我多麼想逃走。——《潛水鐘與蝴蝶》）
