「我不看電影！」
「為什麼？」
「人生苦短啊！」——《超級大玩家》The Player
可是你知道嗎？對寶聖來講，她的人生是從電影開始的。
寶聖是小說家，關於失蹤，她寫過兩次，第一次是結婚不久。一次是現在。
不知道為什麼，寶聖看電影喜歡先知道結局，她想那就一切不會再改變了。當然，她自己的生活她並不知道結局，那時候。
在她已經知道的過去，每年除夕，聆聽鞭炮午夜齊聲大作結束，到處煙硝，新一年來臨。世界像個迷宮，然後她和母親出門看電影。記憶中，童年雨水總下在別處，花灑般傾注。她獨自站立多麼乾枯的天空下。
她和母親穿過薄煙、嬉鬧聲，鏡頭隨即於她們身後淡出。立刻換場的布景每年原封不動收入儲藏室，明年再用。充滿道具的演出不是為了變魔術，為了要拚湊出一幕幕大量效果的世界。她跟在母親背後，那個看起來像是一個母親，當然不會比電影裡像，因為沒有作戲的情調。小小的寶聖跟著走。
缺少對話的電影之旅何時完成的？寶聖比誰都先知道了結局。她母親呢！從不曾回頭看過她。除夕夜是個好長的童年。如果編劇安排由小男孩跟在母親後面，會有怎樣的結局？不是她，是另一個女孩，那又產生何種結局？但是沒有別人只有她。她的世界不是個大堆頭製作。
除夕加班公車緩慢龜行，零落的站牌永遠靠不了站，堆砌著等待鋪敘的細節，發展不出一部戲。和她的世界一樣，只是，只要、只希望，母親只帶她搭公車，只顧盯著窗外渾然忘卻對她描述。「只」是寶聖生命中最常出現的禿頭句，從來沒有一個女主角使用那麼單調的台詞吧？
寶聖的視線通常向著她母親相反的方向，偌大車腹內，偶爾有一二個乘客，垂下眼瞼，在一個團圓的儀式裡覺得慚愧，誰也不看誰，她知道這些人想什麼。
「我夢想我們會到人間仙境。」
「那就閉上眼睛吧！」
總是走進戲院最後一秒鐘，才徹底絕望，那種絕望激發出巨大的幻滅，一切結束了，她永遠無法逃脫味道混濁的場景。真病態的空氣，第一年走進戲院她便頑抗著，深怕得永遠留在裡面。寶聖從未在別處嗅過同樣成分的空氣。她非得走過那些制式裝潢終於死心，布幕兩頭禁煙、肅靜的壓克力牌子，以及廁所的味道都像必須閉上眼睛聽的國歌，是最難忍受的部分。深垂的紅黑雙面絨布大幕好像用人力笨重拉開，卻無一丁點人工變化，發出沉重嘎拉嘎拉聲量，告訴觀眾，正式的人生要來了。是啊！她算見識過了。
今年團圓飯，毛多喝了點酒，九點不到就上了床；公婆被老么接去打守歲麻將，那裡也有老人家房間，做父母的權威。他們還口徑一致堅持大兒子毛「跟」他們住。寶聖無所謂他們怎麼下命令，沒有人會跟她母親一樣，自生自滅。是啊！都有個主題人生。只是婚後第一年除夕寶聖照常出門去看電影，大家都以為她瘋了。她也拿不出個說法，就是覺得沒什麼不對。
運氣不錯，今年意外地沒在除夕下雨。毛的老媽就最討厭大過年下雨，觸霉頭。毛頂撞老娘：「什麼都犯忌諱！人家北方還下雪呢！叫瑞雪！」寶聖很清楚那是在給她婆婆下馬威，免得大年夜做媳婦的往外跑，還是很難解釋去看電影要倒楣！
淒泠的街景是那樣似曾相識，她如今在她自己的車腹裡。年節的都市像叢林，困住了年獸。遠處大樓邊沿模糊，看上去像一塊塊濕抹布。
「好孤單的房子，你孤單嗎？」
「只有在人群裡。」
電影對話，當然是電影對話。片中深諳世事的傢伙訓人：「我們只有這個世界，現在的這個。」寶聖自言自語：「你錯了！我們連這個世界都沒有。」她其實知道那傢伙也十分絕望，所以又訕訕地認錯：「我是很無聊！可以吧！」
深夜地下室停車場孤單幾部車如等待招領，寶聖一路走樓梯，上頭隱隱傳來蒙住的聲音，一腳踏進時間機器似的，往事將她的影子在樓梯牆面放映，她心想：「多像還沒發生事情的恐怖片。」真發生了，倒有個警覺。但是她一點也不怕——殺了人的男製片對女友說：「有件事妳一定要知道！」「不！不要說出來！」女友大吼。最可怕的事情是還沒發生而終於要發生的事。精到的觀眾了解。
寶聖的身世缺乏未婚生女的典型背景——痛苦的愛。她母親是一個無趣的女性主義服膺者，注定一輩子找尋位置，且終生信仰失去錯置文本的女性作家西克蘇（Helene Cixous）和桑德拉·吉爾伯特（Sandia Gilbeit）。這一點寶聖本土多了。
她這輩子沒有理由地一個人。單親家庭、未正式認親的爸爸。母親剛當大學講師，有點經濟基礎，一場硬來的主義實驗，但是她回不去了。不要婚姻，只要小孩，什麼知識界。她還在肚裡她「爸爸」就走了。寶聖委屈的，她常叫自己別想這些：「妳這樣幹嘛呢？」跟自己過不去。
然而這樣的戲劇性，當然得留著她爸爸來揭發。寓言故事在她這邊開始是小學二年級，簡單地說就是總得有人把事情告訴她。等到突然有個男子在校門口盯著她看，故事就像鏡頭一般清楚了，她稍稍不安，發現自己成了女主角又總是走出鏡頭。男子持續陪伴她上下學，清晨在路口等她走向他，一個長鏡頭；中午放學準時站在校門口目迎，比她母親還清楚她的作息，而且最讓寶聖興奮的是，從來沒有小朋友和他一起。不再需要任何理由，她每天告訴自己八百遍這個人就是爸爸。不是她憑空捏造出來的。
她賊頭精腦沒對母親說。這人終會像所有影片裡的人物一樣，直接消失在你面前，她的經驗。
她母親從不接送她，只在她上學第一天帶她走過認路，問她：「認得路嗎？」她點頭。母親提示：「如果迷了路呢？」「找麥當勞！」電影廣告詞。不過她最後會補充一個對的答案：「打電話。」學校老師因為她母親的職業，「人家大學教授，還要你告訴她怎麼做！」他們背後批評她母親心理不正常，嘩嘩嘩地，其實也不避她。
那段日子，她非常高興母親不像個做母親的不接送她。那種戲劇性，讓她心甘情願熬著沒有父親的苦，她已經懲罰過她母親了，她嬰兒時發出第一個清晰的單音是：「爸！」受著更大的折磨和甜蜜，她每天橫衝直撞跑第一出校門，才管什麼路隊！老遠瞄中目標便來個大動作急煞車穩住後傻笑。她看到「我爸爸」被逗得啼笑皆非的神情，一個特寫。他不看她，她沒辦法做出這個動作。電影告訴她的。
這樣的戲碼每天上演將近半年，他要走了。是最後一次「接」她，突然走到她面前，她仰頭看他。冬天很冷下著雨，爸爸說：「妳認得我嗎？」她光會笑：「我知道啊！爸爸！」爸爸牽著她，他們一起走紅磚道。她的爸爸好可愛，穿格子紅襯衫卡其長褲，像個大學生哥哥。那些她母親的學生，她看都懶得看，躡手躡腳哪兒找來的配角貨色。
「我爸爸」和她分手的時候滿臉是淚，小孩似地跟她這個大人說話：「我真的很難相信自己有個女兒。可是又不可能因為妳，跟妳媽媽結婚。我們真是很壞的大人，妳會原諒我嗎？（爸爸，媽媽是不會跟你結婚的！）這半年來，我確定妳是一個很棒的小孩，妳都沒有跟媽媽說起我的事，（爸爸，你太傻了，媽媽才不認為你存在呢！）知道嗎？有自己的小孩應該是件很快樂的事。（帶我走好不好？我真的不想再去看除夕電影了，我只想在家寫日記！）妳會永遠記得我嗎？」她發誓：「是的！爸爸。」她記得他，他才會永遠存在。我爸爸說的：「這是個物理現象。」不是戲。寶聖安慰自己：「爸爸是個科學家呢！」但是她不會問：「那你愛我嗎？」寶聖最後重力捏揉「我爸爸」的臉：「你是真的對不對！不是電影喔！」她生命裡最真實的一次。
「我爸爸」當了半年不見天日的「私生父」，寶聖又原諒了他，其他也就夠了。這真是很平常就會發生的事嗎？寶聖知道的是，對她絕不平常。當小孩不容易，她從小就等著長大。
她從此再沒有遇見「我爸爸」。但是寶聖不再難過，有人跟她道過歉了，啊！多神奇表演技術。等她成年以後，看到有一句專為她定做的電影獨白：「你使我自由。」至於母親，寶聖結婚第二天就移民了，她母親從來不相信別人的自由。好像沙特說的：「別人是地獄！」寶聖再度在鏡頭裡望見自己，沒有交談，沒有心理醫生，沒有孩子，沒有寵物，沒有情感苦惱。她以寫作為業，成為還有點知名度的小說家，人際壓力也免了。「我爸爸」離開後，她就不喜歡現實人生。真相常讓她產生直視陽光的感覺，強烈極了，什麼都看不見。只有一件事不變，多年以來，她不斷詢問自己：「我爸爸」去了哪裡？
「離開這裡以後，你去了哪裡？」
「讓事情不再發生。」
因為是除夕，只開一個售票口。對付那些打發節日或者像她這樣有什麼習慣的人。在她隨母親看電影那年代，哪家戲院不早早盯緊春節大撈一票。年夜飯都不讓員工好吃一頓，黃牛跟著瞎起鬨搶錢。即使過道燈閃巴閃巴最後索性罷工、座椅下塞滿垃圾、天花板快掉下來、放映室根本還在等跑片……鬼片裡廢墟那般不可靠近，大家都知道，卻場場爆滿。事情總有個伏筆，她那時就明白，那幾乎跟報應差不多意思，絕對會讓她在看電影這事吃上一記。
事情是這樣的，有一年母親買了昂貴的黃牛票，心滿意足，然後呢，說是反高潮吧，電影最後，螢幕若無其事打出一行字——以上情節純屬虛構。
「人生如戲！」寶聖聽到母親喃喃自語。
以後，再也沒有例外，在母女倆的電影時期，這些「以上情節純屬虛構」的片子總被排在春節檔，年年和她照面。怎能這樣蠢，不是假的，還是真的嗎？分明是演戲，為什麼又要明說？她已經夠悲慘的了，演員比她更慘。連騙人都不願意！她既氣且嘔！但是啊！作為一名長期觀眾，她越來越熟悉一整套劇情公式。伴隨而來的慌張，她看清楚這個世界的運作，她抗拒：「妳可千萬別被懲罰在看電影這件事上！」
「罰我寫作嗎？妳罰我寫作嗎？」她猜不透。所以她寫作以後，有了比較合法的藉口，因為她無論寫什麼都不算騙人。雖然現在再也沒有電影會打上說明——以上情節純屬虛構。原本就是假的嘛！好像是這些年過去，大家都學精了。有一條裂縫分明縫合起來了。
她還沒學會的事是排隊買票，那真教她渾身不安。她總知道熬進場就好了。現在看電影對她來講，和吃飯差不多。其實她一直想戒掉看電影，她發現自己對電影太依賴。她知道的一切文化差異都從電影中得來的，像外國男孩脫衣服從領子往上抽、吃麵用叉子捲成一團、無聊的告別單身舞會、賺錢才好花在看心理醫生上……而她又比所有人都融入。
妮娜：「你想人們親吻時，為什麼要閉上眼睛？」
男友：「我想是為了要增加激情。」（當然不是，傻瓜！她暗地咒罵：「是想像力！」）
妮娜：「不是！這樣就可以想像是另一個人！」（對嘛！她亟待妮娜說出來！都能盡如她意多妙。）
隊伍裡她像同時摹擬二十個角色那麼忙。她感覺今天不太對，隊伍移動得很慢。寶聖有個毛病，她沒辦法等人，她等夠了。小學二年級父親才出現；她成家後母親卻消失了。
