“杞人忧天”
太空曾是马斯克儿时的梦想，他12岁那年，便卖出了一个由自己编程的太空电脑游戏。2002年，马斯克在离开PayPal之后，所做的第一件事并不是特斯拉，而是创立了SpaceX。
当时，马斯克发现，美国国家航空航天局（NASA）居然没有一个切实可行的登陆火星计划，他对政府的不作为感到震惊和不可思议，于是决定自己来做这件事。将PayPal卖给eBay之后，作为最大的个人股东，马斯克从中赚到了1.7亿美元。而这之后，他掏出1亿美元成立了SpaceX，开发低成本可重复使用的太空火箭技术，其终极目标是，在20到30年之后，能够把人类送往火星。
成立SpaceX之后，马斯克最初的计划是从俄罗斯购买用洲际导弹改装成的运载火箭，在亲自跑了几趟俄罗斯之后，马斯克发现，俄罗斯人的火箭工业是“用伏特加来当燃料”的，实在不靠谱。于是他决定放弃“外包”的捷径，开始自己研发运载火箭。马斯克最好的朋友听到这个消息，都觉得他简直是疯掉了！
而马斯克则在“内包”的路上一直走了下去，甚至也顺便革了不少美国供应商的命。当美国铝业公司（Alcoa）试图对SpaceX使用的燃料箱顶罩加价时，马斯克觉得这是“来俄罗斯人那套”，他于是决定干脆自己生产燃料箱顶罩。目前，SpaceX运载火箭有超过70%的部件是由自己的工厂直接生产制造，从而大幅度降低了发射火箭的成本。在航天飞机退役之后，美国国家航空航天局已经把一部分火箭发射的任务外包给了SpaceX。前不久，SpaceX还为中国发射了亚洲6号同步轨道通信卫星。
1969年发生了两件大事：人类登上了月球及互联网诞生。过去四十余年间，科技的发展基本都体现在互联网和通信等“内向性”领域中，而在太空探索等“外向性”领域中，却鲜有惊天动地的重大突破。
由于发展太空技术需要大量的人力物力以及集中的资源和动员能力，历史上的太空计划基本都是由国家机构直接发起和资助的，如美国国家航空航天局、俄罗斯联邦航天局、欧洲航天局等。而SpaceX则旨在利用自下而上的民间力量、私营化的商业运作来推动太空事业的发展，去政府化、去中心化已经成为太空产业的未来趋势。
正如特斯拉颠覆了几十年未有大变局的汽车行业，SpaceX同样搅动了几十年几乎停滞不前的太空产业。“不仅20世纪60年代的火箭技术还在沿用，甚至20世纪60年代的火箭引擎也还在使用！”2014年10月发射时发生的爆炸事故便是轨道科学公司（Orbital Sciences Corporation）将苏联20世纪60年代剩下来烂在仓库里的一批旧火箭引擎挖出来翻新后重新使用的结果。
而SpaceX则坚持研发核心技术，采用先进的“摩擦搅拌”焊接工艺（苹果电脑也使用了同样的焊接工艺），可以保证火箭结构需要的高应力强度，同时大幅度降低边角料的浪费。SpaceX自主研发的“隼”式（Merlin）火箭引擎，是目前世界上推重比最高的火箭引擎。
而SpaceX真正的颠覆性技术，是可回收重复使用火箭。目前的多级火箭技术，箭体在每次发射之后都会坠入大气层焚毁，而发射火箭的大部分成本，都在一次性使用的引擎和燃料箱等基础结构里。
从原则上讲，如果火箭可以回收重复使用，发射成本即可以降低两个数量级。设想如果当初航海时代的船只都只航行一次就烧掉的话，那么美洲永远不可能被殖民。人类若想征服火星，就必须掌握可回收可持续性的太空技术。SpaceX研发的“草蜢（Grasshopper）”运载火箭，已经多次成功完成垂直起落、空中悬停并精准返回基座的试验，是可回收重复使用的火箭原型。
2012年5月，通过SpaceX猎鹰9号运载火箭发射的“龙”号货运飞船，成功地完成了为国际空间站运送货物的任务，成为第一家完成此挑战的民间私营公司，这也是人类太空史上的一个新的里程碑。
然而，SpaceX的发展并非一帆风顺，公司成立后的前三次发射皆以失败告终，直到2008年9月第四次发射，才获得了首次成功。值得一提的一个小插曲是：SpaceX第三次发射的火箭搭载了《星际旅行》系列科幻电影的主演詹姆斯·杜汉（James Doohan）的一部分骨灰，而杜汉也是当年PayPal的形象代言人。他原本的遗愿是把自己的骨灰撒向太空，因为发射失败，天葬变成了海葬。
2012年5月，杜汉的骨灰终于在SpaceX这次载入史册的发射中撒向了太空。
或许有人会质疑，当世界上还面临着疾病、贫困和社会不公等种种挑战时，我们为什么要浪费那么多的资源去探索太空？当我们连地球上的问题都没有解决时，为什么要去征服火星？
马斯克则坚持认为，如果我们要等到地球上的全部问题都解决了再前往火星的话，那么人类永远也到不了火星。试想如果当年哥伦布等到欧洲变成太平盛世才开始探险的话，那么他永远也发现不了新大陆。相反，开拓新边疆所带来的希望，会反过来帮助我们改变旧世界。
英国探险家乔治·马洛里（George Mallory）生前被问及为何要攀登珠穆朗玛峰时（马洛里后来在尝试攀登珠穆朗玛峰时丧生），他简练地说道：“因为它就在那儿。”如此荡气回肠的回答，已经成为探险家们的标志。马斯克试图登陆火星的愿景，却并不完全来自于这种探险家的征服欲和野心，而是源自一种更深层次的“杞人忧天”式的存在危机感。太空技术关乎人类的生存命运，而马斯克则真的扮演起了“钢铁侠”，试图拯救人类的未来。
天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）写过一篇优美的散文《暗淡的蓝点》：
人类为自身的文明成就感到骄傲，然而从宇宙的视角来看，我们存在的全部辉煌历史和人间一切的悲欢离合，都不过是在一颗微不足道的“暗淡蓝点”上演绎而已。地球如此渺小脆弱，只是在广袤宇宙中漂浮的一粒微尘。全球变暖、核战争、变异的流行病毒、小行星撞击……种种灾难性的事件，都可能把这个暗淡的蓝点从太空中抹去，让人类难逃灭亡的厄运。
反观互联网管理的思维，任何数据中心都不会只集中部署在一台服务器上，而是采用有多点灾备系统的分布式网络，这样才能避免“单点失效（Single Pointof Failure）”带来的损失，从而使得整个网络服务更为可靠。而整个人类的存在却偏偏命悬一点，这完全不合理。
所以，为了确保我们的子孙后代能够延续生存，人类必须勇敢地迈出地球的摇篮，将自己的足迹踏上其他的星球，成为跨星球栖居的物种。只有当我们在宇宙中的存在从单点变成网络时，人类才有可持续的未来。太空探索是为人类购置的一项长期保险，是我们新的诺亚方舟，它能使人类这束微弱的“生命与智慧之光”在无尽黑暗的宇宙中能够永不熄灭。
思维框架与疯狂信念
致力于推动科技、人文、设计跨领域思想交流的TED大会主席克里斯·安德森曾写过一篇文章——《天才的共性》，他在这篇文章里，全面分析了马斯克与乔布斯之间的相似之处：他们都是影响了多个行业的连环颠覆者，都是跨界整合、多维度思考的天才，都有过退学的历史，都穿着随意（牛仔裤加T恤或高领衫），都有强势的管理风格且独断专行，甚至都有过被自己创办的公司解雇的经历。
然而，马斯克又与乔布斯不同：乔布斯张扬外露，有着具穿透性的人格魅力和令人痴狂的说服力，而马斯克则相对内向收敛，其清晰的逻辑和冷静的理性令人折服；乔布斯是个非凡的市场推手，而马斯克则是一个出色的极客工程师；乔布斯是个文科生，而马斯克是个理科生；乔布斯是个佛教徒，而马斯克是个不可知论／无神论者。
安德森认为马斯克和乔布斯最核心的共同之处在于：系统级的设计思维加上超常的信念。
乔布斯和马斯克都不是经典意义上的发明家，他们并不是某项单独技术或产品的原创者，而是有着“全景式宏图”、把不同技术和跨界资源系统地整合在一起的集大成者。乔布斯不是MP3播放器（便携式音乐播放器）或智能手机的发明者，但是他能够把极简的硬件设计、完美的软件体验，还有应用商店等网络服务整合在一起，构建成一个完整的生态系统。
同样，马斯克也不是第一个尝试制造电动汽车的人，但是他把电池组管理技术、车载联网电脑、直销渠道、充电站网络整合成一个生态系统。他们没有带来某一项局部的技术突破，而是靠产品、营销、组织、定位、盈利模式等多维度的创新来产生颠覆式的影响。
如果说乔布斯的灵感来自于文科生的直觉，那么马斯克的力量则来自于理科生的逻辑。当年曾主修物理学的马斯克善于遵循并运用物理学的思维框架，他把自己的思想武器归结为“第一原理”式的推理方式，即把问题还原归约到其本质，在此基础上再向上进行推理，寻求答案。
“第一原理”的思维框架可以追溯到古希腊哲学家亚里士多德。在更早的远古时代，人们都以神话和传说来解释世界，这本质上是一种类比和隐喻式的思维。而古希腊则开始了思维方式从“讲故事”到“讲道理”的演变，人们用逻辑、概念化的模型和理论来解释宇宙，从而种下了科学的种子。亚里士多德则系统地总结了“第一性”智慧。
物理学的思维方式，往往是反直觉的，因此更富挑战。在马斯克看来，大多数人在日常生活中都习惯依赖直觉，用类比和归纳进行思维，这样只能是在同样的范畴内积累和堆叠，不断重复和完善已有的模式，而不会产生超越性的突破。
只有基于“第一原理”的思维框架，才能抓住问题的根本和核心，设想事物应当存在的理想状态，而不是受限于现状，由此推演出产生质变的突破性答案。
在马车的时代，用类比的思维只能培育更快的马匹、造出更好的马车，而用“第一原理”的思维框架才能发明出汽车。
科技创新不同于艺术创造，不能漫无边际地空谈“一切皆有可能”。比如物理学不允许有永动机和超光速火箭，因此再伟大的发明家也造不出永动机和超光速火箭。但那些自然规律不禁止的，则皆有可能发生，唯一限制我们的是我们的想象力。所以，要想自由创新，首先要了解事物的规律和本质；要想突破顶线，首先要了解底线；要想知道什么是可能的，首先要知道什么是不可能的。
正是基于“第一原理”的思维框架，马斯克清晰地意识到，普通汽油机的能量转化率只有20%，而电动机的能量转化率可以高达90%，且没有污染，所以新能源电动车终将替代汽油车。
同样，通过简单的计算便可知道，在现有的运载火箭技术中，基本材料成本只占2%左右，而火箭的一次性使用则产生了极大的浪费，所以原则上整体发射成本可以降低两个数量级，可回收重复使用的火箭一定是未来航天技术发展的方向。
遵循“第一原理”，亦可以抓住不同领域之间相通而同构的本质，运用跨界整合的系统性思维创造性地解决根本问题。例如，过去几十年，电池的基础技术几乎停滞不前，在能量密度、安全性方面没有重大的突破。特斯拉并没有把精力放在电池基础技术的深挖和攻坚上，而是使用消费电子产品（笔记本电脑、充电器等）中常用到的已成熟的18650型小尺寸锂电池，创新地开发了有效的电池组管理系统，把几千节锂电池连成一个分层网络（特斯拉85千瓦时电池组包含了16个模块、96组、共7104节18650型锂电芯），并确保每节电池的温度调节、运行状态及安全性监控。其核心设计思想是，将互联网领域中服务器集群网络分级管理的思维，跨界地整合运用到电池组的管理上。
马斯克的产业布局，也同样遵循跨界整合的战略。太阳城的光伏发电，可以为特斯拉提供充电服务，前者发电，后者用电。如果这两者还不能确保地球免于毁灭，我们还有备用的计划B——通过SpaceX移居火星，以确保文明的延续。设想未来，跨界整合的思维将产生更多的可能性：星际互联网、电离子火箭……然而，只有思维框架和愿景是不够的，很多人都有关于未来的种种美好梦想，但只有极少数人有足够的勇气和坚持把梦想变为现实。理性的思维框架可以使我们产生对未来的愿景，但只有非理性的近乎疯狂的信念才能使未来真正到来。
乔布斯身上有所谓的“现实扭曲力场”，他可以用自己强大的意志来改变现实。马斯克身上同样有着极其罕见的强烈信念，使得他在面临绝境时可以力挽狂澜，九死一生。
2008年或许是马斯克人生最黑暗的低谷。SpaceX成立六年之中进行的三次火箭发射都接连失败，特斯拉也经历了产品的一再拖延和推迟，席卷全球的金融风暴使得投资人都不再看好马斯克这些不切实际的疯狂项目，两家公司都濒临破产。在巨大的压力下，马斯克的第一段婚姻也宣告破裂，工作和生活上的双重打击接踵而至，他似乎在一夜之间失去了曾经拥有的一切——事业、财富、婚姻。
