登陆注册
14914000000027

第27章 创作观:幽默、性爱与严肃文学(2)

一本关于性爱的书

在写《革命时期的爱情》的时候,王小波想的是关于性爱的问题,虽然在提出假设的时候,他说得比较委婉。他用异性来代替性爱,说他喜欢异性,不管对方漂不漂亮云云,但事实上他指的是性爱。在随即的叙述中,他也指明了这一点。在《革命时期的爱情》这篇小说的序言里面,他更是直言说:“这是一本关于性爱的书。”所以,王小波指出这一点,并不在于当事人与异性之间的关系,也可以是当事人与同性之间的关系,这两者是没有本质上的区别的。

在王小波看来,性爱是好的,由此,他假设每个人的看法和他都是一样的,但是他又对此深表怀疑。在写《革命时期的爱情》时,这种怀疑就萦绕着他。他深深地感觉到在现实生活中,性爱变得复杂和矛盾。所以在《革命时期的爱情》的序言里面,他写道:“性爱受到了自身力量的推动,但自发地做一件事在有的时候是不允许的,这就使事情变得非常复杂。举例言之,颐和园在我家北面,假如没有北这个方向的话,我就只好往南走,越过南极和北极,行程四万余里到达那里。我要说的是,人们的确可以牵强附会地解释一切,包括性爱在内。”

在我们国家的传统文化之中,一直以来,不以生育为目的的性关系是遭到反对的,事实上不仅是我们国家,在西方国家,他们的情况也是这样,但这种态度其实并不正确。罗素先生在《我的信仰》一书中就指出,关于性的方面,我们现行的很多道德,其来源是完全迷信的。在罗素先生看来,这种迷信包含着无谓的残酷,假如人们能对周围的人怀有善心,那么,这种迷信是会被抛弃的。

王小波也意识到了我们对待性关系的传统态度有问题,并且这种态度会导致我们对待性爱的心态也产生问题,所以他说,想吃想爱都是人性的一部分,如果得不到,就会成为人性的障碍。与此同时王小波也发现了,不管表面上人们的态度是如何的,在沉默的世界之中,这种态度反倒被摒弃在了一边。所以,在非性的世界,性爱成为主题,正如在饥饿的时代里吃成为主题一样。

通过这所有的一切,王小波只是想说明,我们应该以客观的态度来对待性爱。他的小说《革命时期的爱情》便揭示了我们对此荒诞的态度,他正是在试图说明,我们对待性爱的态度应该更客观一些。性爱是人生活中重要的事情,但不是全部,这种态度他觉得才是比较正确的。弗洛伊德说,性是一切美的来源。王小波在这句话上补充道,如果我们想要欣赏到美,就不要只一心关注着性器官,而是去欣赏人对别人的吸引力。在这之中,我们才能发现美的存在。

强忍着绝望活在这个世界上

在写《红拂夜奔》的时候,王小波想的是关于有趣的问题。他特别喜欢有趣,曾说他的一生要让他感到满意的话,除了能明白些道理之外,还要让他遇到些有趣的事。这是他一生不可动摇的信念,甚至还说,假如世界上没有有趣的事,他宁愿不活。所以,在那篇《思维的乐趣》中王小波会说,某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐,仍然不能得到他最大的同情,这种同情他要为那些被剥夺有趣的人留着。而事实上,他的很多杂文所提倡的也正是有趣。

《红拂夜奔》就是一本关于有趣的书。在那个故事里面,除了主人公李靖和红拂等寥寥几人之外,其余的人都呆头呆脑地生活着。有趣的人生活在一个无趣的时代,导致了最终的悲剧,于是李靖装傻,红拂自杀,穿插在里的作者王二,也只能“强忍着绝望活在这个世界上”。王小波深深地感到,整个社会到处都弥漫着无趣。所谓无趣在王小波这里正是指他所反对的乌托邦,每一件事都被规定得死死的。我们应该怎么生活,有着一套固有的观念,这就导致了人们生活在封闭的环境中,失去了有趣应该有的那种开放性和未知性。

王小波反对这种无趣,他正是用他作品的有趣来反对的,《红拂夜奔》就是一本有趣的书。在这本书的序言里面,王小波还说,他认为每本书都应该有趣。在他的杂文之中,他也提到过这一点,说他觉得文学的使命就是制止社会变得无趣。他自己写小说正是在做这方面的努力,试图让自己的作品充满有趣。很多读者读他的作品,在这一点上感受也是最深的。所以李银河后来会在文章之中说,很多读者喜欢王小波,可能是喜欢他的自由精神、平等精神、对智慧的热爱等,但是肯定有更多的读者,喜欢的是他的幽默、反讽和有趣。

在接受采访的时候,有一个主持人曾问王小波,他的作品里面的那种黑色幽默的写法,譬如说,在《革命时期的爱情》里面他所写到的一个情节,在“文革”时期的武斗场面,一个人被长矛扎穿,嘴里“呃呃”地发出惨叫,这时候幼年的主人公走到他跟前,看到这样一副毛骨悚然的场景,居然只是“爱莫能助地想着,瞧着吧,已经只会发元音,不会发辅音了”。这就让主持人感到古怪了,由此产生疑问说,是不是他在刻意追求这样一种手法、一种意境?

在王小波写作的时候,他的意图是很明确的,他的确希望自己的作品让人感到有趣,但他并没有刻意地去追求这种有趣。正如王小波自己所说的那样,黑色幽默是他天生的气质,其实在生活中,王小波就是这样一个人。他的朋友后来也提到了这一点,说别人看他的作品,会觉得他是不是在故作幽默,那朋友就解释道,生活中的王小波说话就是那种腔调的。很多接触过王小波的人也都表示,尽管王小波平时看起来很沉默,但是从他嘴里常常能迸发出很多有趣的话语来。

严肃文学的天平两端

在编成《怀疑三部曲》之后,王小波还给集子写了篇后记,在后记里他毫不含糊地说道,他写的东西属于严肃文学,他是一个严肃文学作家。在王小波看来,所谓严肃文学,就是乍读起来有些费劲的东西,因为作者在根据自己的思路去解释一些事。作品让人感到费劲,这当然并不算好的现象,但王小波原谅了这一点,因为他发现不这么做,他就无法把自己想要融入的东西写进去。

我们读王小波的作品,对于这一点也能有所体会。所以很多读者常说,王小波的小说让人读不懂,正是因为在写这些东西的时候,王小波所依据的是自己的视野,因此,倘使我们要明白他要通过小说所表达的那些东西,那么我们就要攀登到他的肩膀上,从他的视角去看。这也是严肃文学让人感到费解的原因,但是王小波又说了,这就像一个游戏,游戏的两端有着相对的公平。

王小波说,对于作者而言,公平就是,你的作品可以艰涩,可以激怒古板的读者,还可以有各种让读者难以适应的特点,但是,作品在这些毛病之后,必须要存有另外一些东西。让读者通过艰辛的阅读之后能够有所收获,就是对读者而言的公平。王小波更为体谅读者,所以他觉得这个天平可以往读者那边倾斜一点,这就是说,作者应该在可能的情况下尽量减少那些让读者不适应的毛病。譬如说,可以让作品不那么艰涩,他自己的作品就没有艰涩的毛病,再譬如说,作者应该聪明一些,让读者在读完之后,能够有更大的收获。

王小波有一个深刻的体会是,我们往往把读者看得太笨了点,以为他们打开书,总是期望自己能受教育。这其实是很错误的看法,所以王小波常常会说,读者的水平其实是很高的。也正是因此,王小波觉得,我们国家可以有一些正经的严肃文学了,事实上也应该有一些正经的严肃文学,让那些真正想读小说的人收获高雅的小说艺术。因此,王小波一直将把小说写得更好看当作自己的本分,他觉得他的作品应该是给喜欢读小说的人看的,而不是去教诲不良青年的。

在文学的混沌之中,王小波将作者和读者分门别类,于他自己而言,他感到,现在严肃文学的读者明显少了。有一部分读者,还是希望小说能让他们受教育,希望看到政治隐喻,希望寻找到发泄,希望以此消磨时间,等等,但是,除去这些之外会剩下一些读者,一些真正想要读小说的人,严肃作者正是为这部分读者而写。同样,作者也在渐渐流逝,有的转行了,有的去写剧本了,有的依旧在写一些毫无意义可言的作品,但是,除去这些之外,会剩下一些真正写小说的作者。这两个群体很少,可最终能沉淀出这些,王小波觉得是个好事。

同类推荐
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。 史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
  • 黄飞鸿传略

    黄飞鸿传略

    本书对黄飞鸿的生平逸事、武学武德进行了较为详细的记述。凡喜爱武术的人,多会对以七十二项绝艺名扬天下的少林派及武艺超群的张三丰真人产生兴趣。其实,少林武当之享有盛誉,除了历来本派门人弟子竭智殚虑地研究去光大武术和修德行仁外,还得拜妙笔生花、栩栩如生、绘影绘声的小说家所赐呢。
  • 非常皇帝非常人生

    非常皇帝非常人生

    本书选取了七个伟大朝代最后一个亡国君王的故事,品读这些君王在面临着国家衰败的局面时的所作所为,以及他们在历史上的功过是非,让当今的人们从中得到历史的教训。胡亥、王莽、刘禅、杨广、李煜、妥欢贴睦尔、朱由检,他们都曾经亲手将一个伟大的帝国葬送,品读这些灭国之君的传奇,聆听那些帝国崩溃前的故事。
  • 忠魂正气:颜真卿传

    忠魂正气:颜真卿传

    这是一部充满激情、读来让人热血沸腾的人物传记。作者以深情而激昂的笔触,将经历了大唐四帝,经历了朝廷由盛转衰等多个历史变节的颜真卿的一生,娓娓道来。作品紧紧围绕他在宦海沉浮和平叛战乱中的激烈冲突,重点突出了颜真卿的忠烈和贞节,塑造了一位忧国忧民、刚正不阿、清正廉洁的忠臣名士的形象。同时,作品还对颜真卿的书法艺术进行了充分的展示,将他的伟大人格和崇高的精神境界与书法成就的取得,进行了历史性的还原。作者对颜真卿的生平有过全面具体的了解,更在创作中融入了小说的比喻、比拟等写作手法,平添生动趣味。
  • 那一世的风情

    那一世的风情

    本书记述了沈从文、叶浅予、罗家伦、邵洵美四位民国才子的爱情故事和生平事迹。
热门推荐
  • 一胎三宝:总裁爹地找上门

    一胎三宝:总裁爹地找上门

    月黑风高夜……说好的作为一个杀手执行任务呢?遇上了身为退伍军人,却被下药的大boss。六年之后,夜萌兮带着三个宝贝归来,依旧逃脱不开他的掌心。“不许动我儿子!”她仰着脸挡在门口。他跟她玩壁咚,压低声音凑到她耳根前,“我不只动你儿子,我连你一块动,宝贝儿,好好想想今晚该怎么安抚君心,我可等待已久了。”只见他右手一挥,对身后的管家开腔,“将这三个娃给我带回家!”她有些着急的伸手想要拦下,却被他邪笑着堵回来“宝贝儿,看来为夫还没有好好满足你啊。”
  • 网游之全新传奇

    网游之全新传奇

    2150年,国际全球顶尖游戏公司,腾迅科技推出一款超级游戏,全新传奇。这是一款风靡全球盛行的游戏,人可自由穿梭到游戏中,亲身体验游戏带来的真实感受。任中天,一个资深宅男。沙城争霸、盟主之位,国战,等等、任中天,如何在【全新传奇】游戏中闯出自己的一段传奇呢?书友群:39501485欢迎大伙踊跃加入交流。
  • 古墓惊魂之鬼跳崖

    古墓惊魂之鬼跳崖

    《古墓惊魂之鬼跳崖》 讲述了在粤北一个被称作“盗墓村”的地方土生土长的“我”,与老千接了某个神秘老板的“单子”。“我”找到天生第三只“鬼手”的“公子寻”,路遇我的其他几位师兄妹、没有耳朵的神秘男人、离奇道人。在与其他人合作、斗争的同时,我们遭遇了种种不可思议的现象:奇毒无比的人面蜘蛛、可怕的竹筒怪、吃人的哝哝姐;见到了许多闻所未闻的离奇场景:“鬼”新娘、“鬼”跳崖、龙口衔棺、地底水车、割脸葬等。
  • 东方暝血奇谭

    东方暝血奇谭

    “所以,你想写一个关于我的故事?”少年微笑着,橙红的烛光在他那双赤瞳之中跳动。“我想把那段历史记录下来,为此,我需要你的帮助。”帕秋莉·诺蕾姬盯着他的双眼,在那猫儿一样的眼睛里,她看见了一个血色的黄昏。“你管那叫‘历史’,我管它叫‘回忆’。”少年说道,“它始于一簇恋人的怒火,终于一场血腥的复仇。”“呼——”说到这儿,他轻轻地吹灭了桌上的蜡烛。黑暗,侵占了二人的视界。“那么,就让我们的故事,开始吧!”
  • 世间万象

    世间万象

    《世间万象(散文)》内容丰富,闪现着思想光芒的书系读者群相信也会非常庞大,学生、上班族,文学爱好者、一般读者都可以阅读和收藏。这些文章能使我们站在大师的肩上,感受文学艺术的最高境界,直接欣赏水平和阅读品味。
  • 玉蟾记

    玉蟾记

    小说叙述张昆与十二美女铲奸除恶最终完婚的故事。故事背景是明朝嘉靖皇帝在位二十年后,奸相严嵩乱政,忠臣良将纷纷牺牲卫国的故事。作品是作者主观思想观念的故事化演绎,带有才子佳人、劝善讲俗和神魔武侠小说融和的倾向。
  • 缠恋替身情人

    缠恋替身情人

    曾经爱人,一夜替身,豪门大少深陷缠绵,你,爱的是我还是我的替身呢?
  • 一品毒妃,邪王滚下榻

    一品毒妃,邪王滚下榻

    温婉凉薄的鬼手军医一遭穿越成了胸小还没脑的太傅千金!阴差阳错嫁给赫赫有名但却因为一遭战败从此阴郁邪气的战神兰起王,为此缠卷进皇权之中,且看她如何素手乾坤,名扬九州!她说:我愿意放弃自由跟着你守卫黎明百姓,是因为我始终都记得自己是一名军人,也是一位大夫,这是信仰!
  • 迷失客栈

    迷失客栈

    这就是收集心脏,召唤男主的故事。途中有俊逸的书生,活泼的桃花妖,神秘的巫族后人,痴情又霸气的妖尊,清冷的上仙……
  • 守护甜心:雨落微凉

    守护甜心:雨落微凉

    她,想要平凡却命该如此她,或许并不伟大她,却能够为了她所在乎的人放弃生命她,并不傻她,却被一次又一次的欺骗蒙蔽了眼睛她,想要挣脱命运撒下的网她,却无能为力她,该等待救赎还是靠自己物是人非事事休,我看年华欲语泪先流惜青春去,只是无情绪,望秋秋去,几点梧桐雨暖雨轻风初冻破,日高烟敛,更看今日晴末她的归宿,身在何方她的命运,该何去何从她的结局,是完美还是残酷