这篇报告文学给在坚冰里封冻了10年的知识分子一个“春天来了”的信号,以及给学子们带来了献身科学的鼓舞。偶像的力量是无穷的,一年中中科院数学所就收到上万封讨论“哥德巴赫猜想”的来信。1978年中科院数学所有了更多可以选拔的人才,研究生报名人数是正常年份的20多倍,这个冷寂的专业有1000多人报考。
在阳春三月,科研院所云聚的中关村里,科技人员感到了诗人口中的“春暖”——邓小平在全国科学大会上正式提出了知识分子是“工人阶级的一部分”。能归属于这样一个先进的领导阶级,知识分子的排行就不再是“老九”,而且也不再“臭”了。
最立竿见影的体现是,陈景润、郝柏林、陈春先、何祚庥4人成绩突出被中科院破格提拔为正研究员:数学家陈景润算出了“1+2”;物理学家郝柏林在“套磁介质天线的研究”方面取得重大成果;陈春先研究的是核聚变,但使他更具知名度的却是1980年第一个走出象牙塔在中关村办企业;何祚庥本是位数学家,他在20年后反“伪科学”时渐渐知名,他晚年知名度陡增,是因为提出了要废除几千年的中医,虽然中医未必因其而发生任何改变,但这次的高知名度毕竟还是有了一个最明显的成效:挽救了一个汉字“庥”。
春天,在汉语里经常用于非时间的概念,凡再生、希望者,都是春天。中国人热爱这种充满生命气息的表达。但在1978年11月,中国拥有3000万之众的一个特殊群体正在艰难地争取早日走出隆冬。这3000万人是插队知青、编入生产建设兵团的知青和农场知青。他们几乎来自中国城市的每一个家庭。
成都知青邓贤17岁到云南省德宏州陇川农场插队,1977年参加高考时已经24岁,1978年他是云南大学的一名新生。这年秋天离他当年插队不远一个叫橄榄坝的地方有位不幸的知青难产去世,这一个体事件立即在整个知青群体里引爆。1978年岁末,邓贤插队时的朋友大头突然出现在云南大学,像位职业革命家一样通知他:为声援30位知青代表上京请愿,此前一个星期,边疆10万知青大罢工开始了!你,要站在知青这一边!
此前一个多月,在北京召开的全国知青工作会议竟开得像恢复高考那次一样旷日持久,一共开了42天(恢复高考招生会议开了43天)。但是恢复高考招生会议改变了13届学生的命运,而此次知青会议的《纪要》却让知青继续看不到未来。在广阔天地里蹉跎了10年青春的全国各地知青,在他们落户的乡间相约抗议并绝食。在他们看来,“连右派和‘天安门事件’都平了反,广大知青为什么还不能回城?难道上山下乡运动不是‘文革’的产物吗?难道知青连右派都不如吗?”
邓贤从《人民日报》上看到一位领导人在接见云南知青代表时,批评他们的无政府主义,并责令他们回去开展批评和自我批评。而他们兵团知青已有数千人绝食,并给北京发去电报:不回城,毋宁死。云南知青这一惊人的集体行为迅速传遍全国,上海、北京、天津、广州等知青输出大市还发生了局部游行,最动情的一句口号来自于父母:请放我们的孩子回家吧!
邓小平一句“我们花了300亿,买了3个不满意,知青不满意,家长不满意,农民也不满意”,结束了1968年12月22日毛泽东“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育很有必要”的指示。从1979年1月23日开始,到此后的数年间,知青们纷纷以接班、病退、困退、招工、考学等形式回到他们一度“单相思”的城里。城市,对于忽然涌入的孩子们感到空前的负担。
11月10日至12月15日的中央工作会议在京西宾馆开了36天。中央工作会议上,改革问题讨论并不是很多,热点集中在春天的真理标准讨论上。这次中央工作会议在政治上思想上用“实践是检验真理的唯一标准”来反对“两个凡是”,为“天安门事件”的性质平反,纠正党内若干重要高级干部的重大冤假错案,改进党中央领导机构。而这些,正是粉碎“四人帮”两年之后仍未解决并且必须迅速解决的问题。
叶剑英在会上引用了列宁的一句话:“胜利了的社会主义如果不实行充分的民主,它就不能保持它所取得的胜利,并且引导人类走向国家的消亡。”
邓小平在党内的领袖地位,也是在这个中央工作会议中确立起来的。此次中央工作会议所用的时间是12月18日召开的十一届三中全会的7倍,它给为期5天的三中全会作了充分的准备。
三中全会结束了粉碎“四人帮”之后两年中党的工作还在徘徊中艰难前进的局面,在思想路线上拨乱反正,坚决批判和否定了“两个凡是”的错误方针。实现了建国以来党的历史的伟大转折,同时也实现了中国社会的转折,三中全会上所确定下来的思想路线和政治路线,影响深远。
这一年是个关键的历史拐点,从1919年新民主主义革命到建国是30年,从1949年1978年也是30年,而1978年的思想和政治基础,从理论上已经能够看到中国的未来。
就在北京召开三中全会知青急切地撤出农村之时,土生土长的农民也开始有了自己的想法。1978年12月的安徽凤阳县梨园公社小岗村生产队,有18户社员不想再贫穷下去。他们赌咒发誓立生死状按红手印:如果小队长严俊昌因为分田到户而被抓捕,他们就去送牢饭;如果严俊昌被杀头,他们就把他的孩子养到18岁。严俊昌不知道自己被“拥戴”到这一步是福还是祸,他也管不了社会主义的车往前拉还是往后拉,只要大家能吃饱饭就行——哪怕能吃一顿饱饭,拉去杀头也都满意了。他们私下里把集体的地分了,但被邻队层层上报,等着上面下来的罪与罚。安徽省委书记万里来到小岗村,批准他们包产到户干三年。安徽成了第一个在全省搞联产大包干的省,20世纪70年代末全省流行一句话:想吃米,找万里。
这年冬天,人们仍然可以认为,中国广大农村开始逐渐步入春季。
拨乱反正预示着一个战略性的转变将要发生。1979年两报一刊元旦社论的标题是《把主要精力集中到生产建设上来》。
【共和国台历】
恢复考研
1月1日,教育部决定将1977年、1978年两年研究生招生合并进行,统称为1978年研究生。这是“文革”后第一次招收研究生。
生殖科学
世界上第一个试管婴儿,英国女婴路易斯·布朗(Louise Brown)7月25日出生;9月8日,世界上第一只人工授精繁殖的大熊猫在北京动物园诞生。
对台新策略
10月8日,邓小平提出,我们希望用和平方式解决台湾问题但不作“不使用武力”的承诺。
《中日和平友好条约》
10月23日,《中日和平友好条约》正式生效。
中美建交
12月16日,中国和美国发表中美建交公报,美国再次承认“台湾是中国的一部分”。
中共十一届三中全会
12月18日,中共十一届三中全会召开,这次解放思想的大会完成了当代史上的一次历史转折。
1979,战争与和平
1979年元旦,国民党驻金门防卫司令部马山战备连林正义连长,没有像往常那样听到对岸厦门打来的炮声。退潮时,马山离大陆角屿只有2100米之遥,附近的大担岛离厦门还不到3公里。自1958年毛泽东炮击金门的命令发出以来,21年间,两岸的炮声没有中断过。
林正义当时还不知道,这一天全国人大常委会发表了《告台湾同胞书》,提出解决台湾问题、实现祖国和平统一的基本方针和政策。同一天,国防部长徐向前发表声明,宣布从1979年1月1日起停止自1958年开始实行的炮击大、小金门,大、二担岛等岛屿的行动。
此后,中国大陆的语言文字规范中“解放台湾”为“和平统一”所代替,中央政府称,“我们寄希望于1700万台湾人民,也寄希望于台湾当局……统一祖国,人人有责”。是日,中美正式建交,美国政府宣布与台湾断交,终止美台“共同防御条约”并从台湾撤军。
在美军辙台前两周,1978年12月16日凌晨两点左右,蒋经国接到他的“新闻局长”宋楚瑜的电话,美国“大使”安克志要面告他一件“很重要的紧急事件”。这件事情就是安克志代表美国政府带给蒋经国的通知:美国决定在1979年元月和中华人民共和国正式建交,同时和“中华民国”政府断交。
蒋经国得此照会后的反应传出三个版本,一说蒋经国平静地告诉安克志“美国将会后悔这项决定”;二说蒋经国非常愤怒;李敖在2007年接受香港记者采访时出现了第三个只可姑且听听的说法:蒋经国伤心地哭了起来。
林正义听不到炮声几个月后,5月16日的夜晚,这位有着“明星军官”声誉的27岁职业军人一跃入海,游到了对岸的厦门。此后他改名“林毅夫”。他的这一泅渡在民间有“抱了两只篮球游过来”的传说,30年后,他的夫人陈云英在2008年3月7日的“两会”上接受记者采访时首次澄清了“两只篮球”的传说,她说林毅夫游泳很好。此时,这对伉俪是第一对台湾籍全国人大代表,林毅夫在此前不久刚接受了世界银行首席经济学家兼负责发展经济学的高级副行长的任命。
林毅夫在2008年履任的世界银行总部坐落在美国首都华盛顿,1979年1月29日中国国务院副总理邓小平应邀来到这里对美国进行为期8天的访问,这是新中国第一位出访美国的领导人。卡特总统在1月初中美建交之始就对这次客人的来访做了精心准备,他细致到包括国宴菜单的安排。卡特还破例以国家元首的礼仪规格接待了邓小平。上午10时,在他正致欢迎词时,一名持记者证件的女性突发尖啸,刚被制止的另一名持记者证件入场的男人猛地向邓小平举起短刀,这个自称三K党成员的男子很快被安保人员制伏。卡特总统的欢迎词被打断了几秒,邓小平镇静地看着眼前发生的一切。
邓小平从北京起飞的那天是1月28日,中国的农历春节,由于时差关系,到达华盛顿的时间正好又是美国华人的大年初一。所以卡特称:“对于我们两国来说,今天是团聚和开始新的历史的时刻,是和解的时刻,是久已关闭的窗户重新打开的时刻。”邓小平在答词中说:“世界人民的当务之急,就是要加倍努力维护世界和平、安全和稳定。我们两国有不可推卸的责任,通过共同的努力对此作出应有的贡献。”
1979年1月1日出版的《时代周刊》,把向世界打开中国大门的邓小平选为1978年度风云人物。
就在邓小平起飞赴美的那天,上海电视台宣布“即日起受理广告业务”,并播出了“参桂补酒”广告,这是我国大陆第一条电视商业广告,这一天是1979年春节,正是注重礼尚往来的中国人消费烟酒的日子。
在北京,中央电视台于3月份播出了它的第一条广告:幸福可乐。幸福可乐是纯正的中产饮料,与美国没有任何关系,产量也并不大,在上海这样开放的大都市里也仅有两条大街上在试销,它的意义更多的在于,中国人也能生产可乐了。此时,美国可口可乐在中国如何制造还没有最后达成共识,但已经宣布将重新回到中国大陆。
这一年,“重新”的事物还有一件,那就是1月18日作家张扬重获自由。
在鹿洞里看守所关了4年的张扬被典狱长叫出去时,以为又是提审,没想到等待他的不是冷板凳和审讯员,而是沙发和三位有礼节的领导。他们向他宣布平反——在得到这一信息之前,张扬根据被禁电影的解禁、1977年《刘三姐》的重播判断自己不会被判死刑了。
1975年,张扬因为手抄本《第二次握手》歌颂周恩来从而激怒了姚文元以致被抓。当时想定《第二次握手》是黄色小说,但是男女主人公30年的时间里“手”才握了两次。又不能明说是冲着周恩来,所以定了个“反党”罪名。知青张扬的这部小说从1970年开始在中国以手抄本的形式流传,并且感动过整整一代人。
从张扬出狱这年开始,人们想看《第二次握手》就不用再费劲手抄了——1979年7月27日,由王选主持的汉字精密系统主体工程,从激光照排机上输出了一张8开报纸底片。8月11日,《光明日报》在头版头条用通栏大标题作了“汉字信息处理技术的研究和应用获重大突破——我国自行设计的计算机——激光汉字编辑排版系统主体工程研制成功”的报道。中国的出版印刷业从此告别铅与火,迎来了光与电的时代。这款名为“北大方正”的激光照排系统的出现,使来华销售照排系统的外国公司全部退出中国市场。
1979年退出中国的,还有西南邻邦越南。从1978年起越南便在其国内迫害华侨华人,在国境上骚扰我云南边境,打死打伤边疆军民并侵犯中国国土拆毁界碑。中国政府以和为贵的主观愿望一再被践踏,2月17日,中国军队展开了对越边境保卫战,这场为了和平的战争不到一个月便全线收兵。3月16日,我边防部队全部撤到国境线之后,越南当局又多次进犯云南老山、者阴山等地,骚扰长达数年之久。