登陆注册
14910500000025

第25章 曙光(1)

万物蛰伏着的初春,万物待醒时的黎明,有清冷的寒意和透彻的暗夜;是清冷不是冰凉,是透彻不是浓黑,都只因为海平面上曙光已现;当阳光穿过清晨的雾霾,光明唤醒了万物,当阳光普照广阔的大地,温暖归于了春天。

1977,“77级”的中国

2008年3月17日,年仅53岁的中央政治局常委李克强当选为中华人民共和国国务院副总理,而在此之前的几天里,他所在的辽宁省代表团门口一度挤满了记者。这位共和国的副总理于1977年考入北京大学法律系。当时他是安徽省定远县的一名知青。

1977年8月21日清晨,从北京长安街路过的人们都听到了沿途的高音喇叭里的头条新闻:恢复高考。入秋后,26岁的北京起重机厂铆焊工刘源在自己永安里住地不远处,找到一个邮箱,把一个信封上贴有4分钱邮票的信,投给了“中共中央邓小平副主席”。信中,他称收信人为“小平叔叔”并自报家门,说自己是刘少奇的儿子,当过兵下过乡又进工厂,“听说您恢复工作抓高考,大家都很振奋。我想考大学,现在厂子里不让考,如果因为我父母的原因、我的出身不让我考,我很不服气”。

10天之后,一封带着处理意见的回函解决了他和另外9名工友高考报名的问题。在高考前一周,北京起重机厂这些青工拿到了1977年北京市高考考场的最后10个考号。

一封信争取来报名资格。政审表上父亲“刘少奇”、母亲“王光美”、本人成份从学生到工农兵占全了,其余各栏如籍贯、政治面貌、社会关系等,一律是“众所周知”。这4个字看上去有些情绪,却是事实。10年“文革”,中国人没有不知道这个家庭的。

刘源1978年初收到了“北京师范学院”录取通知时,中国有27.3万年龄大大小小、已经娶嫁生子的中青年人,也交上了好的学运,进大学读书。他们是从1966年至1978年13届积累下的570万中国学生中的幸运儿(为了多出人才、快出人才,恢复高考时,国家允许78届优秀生报考)。

一个非官方的统计表明,当年参加初试人数为1200万,这个数字与老三届人数相差不多,570万只是最后步入高考考场的数字。其中被录取的27.3万人后来有一个大号,叫“77级”。在2007年纪念恢复高考30周年时,有人统计过,从1977年至2007年间,高考为国家选材3600多万人。高考改变了“77级”的命运,也改变了国家的命运。

1978年3月初,“刘源”们入学报到,在经历了上山下乡后,他们看到了雪白的起跑线。

1977年是共和国历史上一个真正的转折点,如果1976年代表着一代人的逝去,那么1977年就是另一代人的重生,这种重生因李克强于2007年进入中央政治局常委而充分显现。

30年前那场高考中的胜出者:李克强、李源潮、薄熙来、陈平原、王小波、易中天、张艺谋,其中一部分人在持续影响着目前的意识形态,另一部分人对文化又产生影响。作为第五代导演的标志性人物,冲出“高粱地”的张艺谋,一路把大红灯笼挂到了2008年的北京奥运会开幕式上;学者易中天成为一个话题人物;早逝的自由知识分子王小波至今被人念念不忘,他的夫人李银河对当代中国人的性观念起着不小的影响。

教育与科学总是密不可分。这年8月,是中国科学与教育事业的快速发育期。

8月4日至8日,30多位科学家和大学教授参加了中共中央召开的科学和教育工作座谈会。8日,他们听邓小平说:我自告奋勇管科教方面的工作,中央也同意了。我们国家要赶上世界先进水平,要从科学和教育着手。就在这次座谈会上,国家科委主任方毅推荐来的中国科学技术大学年轻助教温元凯,向邓小平提出恢复全国高考和建立出国留学制度,这一提议受到高度重视。科教座谈会结束后,马上又召开一次高校招生会议。

这年夏天,中国儿童迎来了粉碎“四人帮”后的第一个“六一”儿童节,像“文革”前一样,此后,每年“六一”都恢复了庆典活动。这天,全国儿童玩具展览会在北京开幕,当时中国绝大多数儿童不知道商店还出售玩具,中国家长也没有买玩具的习惯和闲钱,儿童的动手能力和创造天赋是在和泥、折弹弓、抓石子和羊拐骨这样的游戏中培养出来的。1977年有本连环画深受儿童及家长的喜爱,上海人民出版社出版了一本名为《孙悟空三打白骨精》的连环画,由于大多数中国人马上将白骨精与“四人帮”、江青作了联想,所以这本连环画在短期内多次印刷,当时定价0.14元的小人书,在30年后的网上旧书收藏价是600元人民币。

用教育手段强国之后不久,一项富民手段开始实施。启动于1955年的青藏铁路计划,在1977年6月由铁一院全面展开定测工作。要想富先修路,这条铁路于29年后的2006年建成通车,从北京到拉萨全程4064公里只需48小时。

新华社10月3日的一则新闻,使中国人对一个从未听说过的领域发生了莫名的兴趣,而且很多人在极短的时间知道了1+1原来是个深奥的问题。智慧如陈景润这样的数学家,还只能算到1+2。他在楼梯下6平方米的小屋里演算出来的“陈氏定理”(这个定理证明任何一个足够大的偶数都可以表示成一个素数和一个半素数的和,也就是我们通常所说的“1+2”),成为数学学科发展史上的光辉一页。此后科技人员陆续回归,不再战天斗地。

文学创作也开始脱离高、大、全,北京出版社编辑刘心武在《人民文学》上发表了一篇短篇小说《班主任》,后来成为中国“伤痕文学”的开篇之作。当时还没有“伤痕小说”的称谓,读者只知道它表现的就是他们生命中这10年的一段集体记忆。尽管后来人们发现《班主任》的文字还脱不了“文革”文学的语言体系,表现手法和结构也非常简单,但刘心武是在那个时代,第一个站出来揭伤疤的人。直到1978年复旦大学一年级新生卢新华在《文汇报》上发表了小说《伤痕》,从刘心武开始的这段文学史才有了名字,作家们、读者群、文学评论家、意识形态主管部门无一不认同“伤痕文学”的形式及存在,使其成为了这一个时期的文学主流。

一种新兴的艺术方式走进人们的生活。11月29日,中国第一次播出了外国电视剧——南斯拉夫的《巧入敌后》。1977年中国还没有多少人能看到电视,在2000多个县中,基本上一个县拥有的电视机以个位数计。此前两个月,8月30日至9月8日,南斯拉夫总统、南斯拉夫共产党联盟主席铁托访问我国,中南两党恢复正常关系。

这年还诞生了第一部反“文革”片《十月的风云》,电影描写毛泽东去世后至“四人帮”粉碎之间20多天时间里的天地翻覆。

大陆出品的电影在当时不可避免地带有意识形态的色彩,而中国香港制造电影更多的是娱乐。吴思远1977年拍摄了古装三级片《红楼春上春》,颇具“大话”色彩。它还是后来火红的影星张国荣的处女作,张国荣饰演的贾宝玉穿梭在府内成群搔首弄姿、袒胸露背的女人中间。这部影片应该算是无厘头电影的开山鼻祖。

中国台湾在1977年出产了一部励志片,导演李行根据郑丰喜同名自传体小说改编的《汪洋中的一条船》,用白描手法刻画了残疾人郑丰喜波涛起伏的一生,散发出伟大的人性光辉。这部作品在10多年后风行大陆,主演秦汉、林凤娇影响了大陆观众对俊男靓女的审美取向,他们在杂志上的照片被少男少女夹在书中,贴在床头。

此时一位叫马英九的台湾青年正在美国求学并刚申请到绿卡,这张绿卡在31年后差点断送了他参选台湾地区行政长官的资格,后来澄清这张绿卡于1996年失效,国民党人马英九才得以在2008年3月22日由全民投票当选台湾地区领导人,并击碎了民进党的“台独”梦想。

时值年底,到了该算算“花落知多少”的时候了。1977年国民经济恢复较快,扭转了长期以来停滞不前甚至下降的局面。尽管这一年遭受到严重自然灾害但损失还是最大程度地被减少了,农业总产值比上年增长1.7%。工业生产逐步回升。全国工业总产值比上年增长14.3%。工农业生产总值达到5055亿元,超过计划的4.4%,比上年增长10.4%。

由于1976年政治拐点的出现,中国社会生活在经过1977年一年调整后,于1978年元旦,向全世界播发了两报一刊社论:《光明的中国》。

【共和国台历】

考古发现

1月21日,在西藏昌都这样高海拔地区发现恐龙化石,鉴定结果是,变成该化石的恐龙生活在据今1.6亿~1.4亿年的侏罗纪早期和中期。当时的昌都有可能是美国人想象中的侏罗纪公园。

4月,在云南省禄丰县石灰坝煤场古猿化石地点,发现一个比较完整的从猿到人过渡类型的古猿下颌骨化石,此前国内外从未发现过。

函数理论

2月25日,杨乐、张广厚研究函数理论获得重要成果。在世界上第一次找到函数值分布论研究中“亏值”和“奇异方向”这两个主要概念之间的有机联系。

“文革”结束

8月12日,华国锋宣布历时10年的“文化大革命”以粉碎“四人帮”为标志胜利结束,中国进入了新的发展时期。

新班子

8月12日至18日,中共十一大在北京举行。8月19日,中共十一届一中全会选举了中央领导成员。主席:华国锋;副主席:叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴;中央政治局常务委员会委员:华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴。

8月25日,公布中共十一届中央军事委员会组成名单。军委主席为华国锋,副主席为叶剑英、邓小平、刘伯承、徐向前、聂荣臻。

右派平反

12月10日,胡耀邦出任中央组织部部长,冲破“两个凡是”的束缚,为55万错划的“右派分子”平反。

秦城监狱

“四人帮”和林彪集团成员60多人住进秦城监狱。

恢复高考

中断了10年的高考恢复,婚否不限,缴费5角。

1978,春天序曲

对于中国来说,21世纪起始于1978年。

1978年1月19日,这一天来得毫无征兆。在突然接到王强华来自北京的信之前,南京大学哲学教师胡福明根本没有预料到这一天会有什么特殊意义。

1977年9月胡福明给《光明日报》的投稿,在4个月后有了下文,哲学编辑组组长王强华回复到:“……文章很尖锐,请继续修改完善,不要授人以柄,也不要让人产生马列主义过时论的感觉。”此后这篇文章经历了10次修改、加进了批判“四人帮”的内容,强调了实践的“唯一”性,在《人民日报》总编辑杨西光、中央党校理论研究室两位理论家吴江、孙长江等人的建议下,修改到5月,准备于5月10日在中央党校内刊《理论动态》第60期全文发表。按规定《理论动态》上的文章都要经过中央党校副校长胡耀邦审阅,这篇文章在胡耀邦审阅后顺利付梓。

5月11日,《光明日报》刊登了题为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章。新华社同时转发,次日《人民日报》、《解放军报》将此6300字全文转载。文章中“凡是有超越于实践并自奉为绝对的‘禁区’的地方,就没有科学,就没有真正的马列主义、毛泽东思想,而只有蒙昧主义、唯心主义、文化专制主义”成为这个时期的政治宣言。

胡福明也在报纸上看到了各种转载,见报的文章是他与中央党校孙长江等人所写文章的合成,标题中“唯一”二字为后者所为。听到了本校教师的赞誉声的同时,胡福明也看到同时期一些报刊上,因他的文章“违反中央精神和反对毛泽东思想”而檄文四起,于是开始向妻子安排“后事”:“我已经有思想准备了,我准备要坐牢。”

一周之后的5月19日,邓小平接见文化部核心领导小组负责人时,指出关于“实践是检验真理的唯一标准”问题的讨论,是非常有必要的。从1978年春天开始的这场长达数月的真理标准讨论中,人们彻底认清了“两个凡是”的错误路线,党和国家开始倡导一种全新的实践主义理论。

这个春天还结出一颗硕果,那就是1978年的3月18日到30日的全国科学大会。中国科学院院长、86岁高龄的著名诗人郭沫若尽管早已变得只有革命没有诗,但他在大会闭幕式还是想如诗人那样表达一下,他说:“这是革命的春天,这是人民的春天,这是科学的春天!让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”

当年不仅中关村里的人在拥抱科学的春天,2月17日,《人民日报》全文转载了徐迟发表在1978年《人民文学》第1期上的报告文学《哥德巴赫猜想》之后,全国人民都在热切地拥抱科学的春天。陈景润这位高度近视默不作声的数学家,此前曾经给中关村带来过两次不小的震惊,一次是1973年毛主席专门派人看望过他,中科院数学所把这次探访称为“陈景润事件”;一次是1974年的论文(1+2)震动了国际数学界。不过,陈景润第三次出名,就不仅限于数学界了,通过徐迟的文字,全国人民争相传颂着这位45岁仍然单身的科学家,尤其是一些具有为科学献身精神的单身女性,寄来了无数真挚的表白。为了防止隐私泄露出去对那些女性不利,严谨的陈景润看都没看就亲自把这些信烧了。

同类推荐
  • 大明的崛起:日月恢宏紫禁城

    大明的崛起:日月恢宏紫禁城

    解读明朝的崛起,让这个原本已经远去的王朝背影更为清晰,帝王们的形象不再神秘,变得更为鲜活。 大明王朝,我们看到了日月耀华夏的盛世恢宏,末代汉族统治封建王朝依旧是东方的巨龙。
  • 三国之天下使

    三国之天下使

    庄少游莫名其妙重生三国乱世,熟读天下兵书,掌握用兵之道,收服能人志士,一步步建立霸业。小人物的崛起历史,且看他如何逆袭天下,成就三国霸业!
  • 奋斗在初唐

    奋斗在初唐

    现代青年回到了大唐贞观年间。干着一份体面的衙门差事,守着个如花似玉的媳妇,孝敬着一对老爹老娘,还有一个天真可爱未出阁的妹妹。他立志要做一名奉公守法,清廉如水,为民请命的好衙役。正如金子在哪儿都能发光一般,但最终他还是一个不小心,将整个大唐给玩转了…
  • 大明宫之智谋天下

    大明宫之智谋天下

    西域高昌国国师宇文澈,是个在当时首屈一指不可一世的人才。无论智谋、策略、工程均是全西域最富盛名。人称‘西域智谋第一’,身边宠物神鹰‘苍狼’更是在昆仑山之巅吸收日月之精华的神鹰,据说寿命已超过百年。在大唐皇帝李世民打算建造新宫大明宫时,全天下的人才都来到了长安。而宇文澈为高昌国国师,自然也从西域赶来,在这紧要关头之时,吐浑攻击凉州,这时宇文澈正好路过凉州,又会发生什么样的事情呢?南司马,北拓拔,太宗皇帝的特务机构百骑司,都参与江湖之事。此时波斯,吐蕃,南诏各国都在打着各自的算盘,企图对刚刚建国的唐朝致命一击,唐朝的未来何去何从,大明宫有着怎样的联系呢?
  • 中国后妃传

    中国后妃传

    本书以历史为依据,将后妃们的真人、真事还原。读者通过阅读可以感觉到曾经发生在皇家后花园的故事。
热门推荐
  • 传统故事新编

    传统故事新编

    这个世界疯了,东施去参加选美了,还一举夺魁;青蛙也不再贪恋井外的广阔;司马光更让人大跌眼镜地成为学校宣传讲文明的“托”;东郭先生在死后在狼族得到了永生……
  • 生化时空

    生化时空

    当列车冲出隧道,却脱离了原本熟悉的世界,时空的穿梭,这里是五百年后的地球,这是一个属于生化的世界……成功了,那叫进化;失败了,那是生化、是危机、是丧尸!
  • 创出那个业

    创出那个业

    主人公六岁那年立志要做一名像比尔盖斯一样富有的人,他像普通孩子一样在中国式的教育熏陶下成长着,叛逆着,他经商的神经永远不安的跳动着,他一次次失败。。。
  • 若天还未黑

    若天还未黑

    因为还年轻不想错过你所以我在等,等你回来亦或是等我死心。
  • 画情殇

    画情殇

    千载轮回为情痴,蒲苇难觅旧磐石。多少悲欢离合事,徒留清泪殇画纸。作者微信号:ReadInCloud微信名称:云中书欢迎收藏查阅更多小说,谢谢支持!
  • 小白领的爱情奢侈品

    小白领的爱情奢侈品

    最好将爱情视为生活的一种奢侈品:有最好,没有也能活。若工作计划与男友约会冲突,取前者。因为前者不会辜负你,且越老越不会,除非你当三陪。
  • 雷耀界程

    雷耀界程

    界王,一个让人觉得遥不可及却又让人奋不顾身的称谓,可是,每百年只有一人能够成为界王。即便如此,世人也是纷纷踏上了修炼成为界王的征程,究竟是何人能够在这条不绝战斗的征程上闪耀出他最强的光芒?书友群389552355期待您的加入!
  • 史前危机

    史前危机

    “不同的读法不同的看法;不同的看法,不同的念法”“如果你信奉的神,根本不存在,你会怎么办?”科伊尔想将此刻他五味泛陈的心情,让佳莫也体验,残忍的说了出来。“怎么会?”佳莫反应愕然“也许真如您所说,我们的神并不存在。可是从小,我们心里就有了神。当我们点燃圣火,身体接触大地的时候,神就在心里出现。那其实是我们自己,在告诉我们如何生存下去。无论谁创造了莫族,创造了世界,我们只懂得,活的时候如何生存……”佳莫望着快没入山峰的太阳,对心灰意冷的科伊尔说道魂神斗第一章《真实的选择》,浓重登场。原古的气息,神的思想,交织在一块。在虚幻真假之间,你会如何选择?
  • 游龙戏凤

    游龙戏凤

    他是一条翱翔九天的游龙,伐无道,逆天行,斩暴君,除豪强。且看少年好儿郎,在阴谋诡计中,于花丛凤林里,逍遥嬉闹,君临天下!
  • 厉冰冰奋斗记

    厉冰冰奋斗记

    厉冰冰,一名18岁农家女孩,最开始是宾馆的临时工,通过努力,她转为正式编制;她读夜校,顺利考取了司法局的公务员资格;到司法局上班,她如鱼得水,很快就升任主一职,与上司及同事相处得无比融洽;当所有人觉得她会在仕途上大展拳脚时,她选择了去体制外,拥有自己股份的律师事务所