登陆注册
14910500000011

第11章 激情(3)

而在此之前,彭德怀访问湖南平江时曾收到一位老红军送来的纸条:谷撒地,薯叶枯,青壮炼铁去,收禾童与姑,来年日子怎么过?请为人民鼓咙呼。7月23日晚,他写下:没想到把它(指给毛泽东的信)“提到两条路线斗争的高度。它将要造成难以估计的损失,引起更加严重的比例失调,甚至引起党内外一段时间内的混乱,影响生产和导致人民生活水平下降的严重后果!”可惜的是,不幸言中。

随后“大跃进”、“共产风”再度泛滥,加之这一年南方数次洪水等自然灾害,年终粮食的实际产量只有3400亿斤,而计划的是10500亿斤。

9月25日,从东北的黑土地上传来喜讯,在松辽盆地陆相沉积中找到了油田,9月26日,黑龙江肇州县大同镇第一口探井(松基3井)出油。由于正值建国十周年大庆,油田被称为——大庆。初步估算油量1亿吨以上,1963年底探明地质储油量26.7亿吨。1963年12月2日,周恩来宣布:“我国需要的石油,现在可以基本自给了。”1965年国内消费全部自给,1973年中国开始向国外出口原油和成品油。大庆油田同时开创了中国的石油地质理论。

那时候北京街头的公共汽车都背着一个硕大的煤气包,毛泽东不无感慨地说:“天上飞的,地上跑的,没有石油都转不动啊。”

就在接到大庆油田喜讯的前一天,天安门广场扩建完成,为建国十周年建设的“十大建筑”也相继竣工。9月25日,《人民日报》上专发社论盛赞这是“我国建筑史上的创举”。

冰心记述道:“走进人民大会堂,使你突然地敬虔肃穆了下来,好像一滴水投进了海洋,感到一滴水的细小,感到海洋的无边壮阔。”

10月1日,天安门前70万人高呼“总路线万岁!”“大跃进万岁!”“人民公社万岁!”(“三面红旗”)夜幕降临,而天安门广场“像一座‘水晶世界’。周围的建筑物,满镶灯炬,像星海一片……狂欢正酣,忽然密云带来了一阵秋雨,蓝色的柔和的探照灯光柱中落进了万点珍珠。欢腾的人群在阵雨洗尘过后更加兴奋活跃起来……随着连珠炮般的声响,节日的礼花凌空竞放,首都的夜空顿时被打扮得五彩缤纷,雨后的云层也被映成了灿烂的彩霞……午夜已过,欢乐在天安门广场上的人们仍然载歌载舞,首都到处灯火辉煌”。

作为新中国十年大庆的献礼,电影工作者共推出了18部献礼片,被称为中国电影史上“难忘的1959年”!7月,文化部在京召开全国故事片厂厂长会议,会议开了18天,于是有人提议:“18天会,一个指示精神,我们干脆一鼓作气,拿出18部高质量的献礼片来,也不辜负中央领导的期望。”巧合的是,到第二年春,文化部最终确定的献礼影片共计18部,包括《林则徐》、《万紫千红总是春》、《青春之歌》、《五朵金花》、《回民支队》、《战上海》等。这些影片大都使用进口的彩色胶片拍摄。它们基本代表了当时中国电影的最高成就。

而年中的一首由当时还是上海音乐学院学生的何占豪、陈钢创作的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》陶醉了中国人的心。当5月27日上海兰心大戏院里18岁的俞丽拿停止演奏后,陈钢后来回忆:“突然,掌声如雷,‘泪飞顿作倾盆雨’,听众和我们同时流出了激动的热泪!”

从硝烟弥漫的战场到机器轰鸣的工地、挥汗如雨的农田、旋律悠扬的乐曲,共和国已经历经十个春秋的沧桑岁月。

【共和国台历】

月球卫星

1月2日,苏联发射“月球1号”探测器,这是人类史上首次脱离地球轨道的航天器。

特赦令

9月17日,国家主席刘少奇发布特赦令:对于经一定期间的劳动改造,确实改恶从善的蒋介石集团和伪满洲国的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯,实行特赦。12月4日,最高人民法院特赦了首批33名战争罪犯,其中一位是末代皇帝溥仪。当他再次来到故宫时,“在御花园里,我看到那些在阳光下嬉戏的孩子,在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏喷放出来的青春的香气,感到了这里的阳光也比从前明亮了。我相信故宫也获得了新生”。

反右倾运动

10月,开始“反右倾”,主要目标是所谓攻击“三面红旗”的各级领导干部,至1960年初结束,被划为“右倾机会主义分子”的干部党员300多万。

时传祥

10月29日,《人民日报》刊登了一张国家主席刘少奇和北京市掏粪工人时传祥的合影。时传祥回忆:解放前的20年,我过的不是人的生活,阔老爷和阔太太们骂我们是“臭屎蛋”、“夜猫子”,我们连老婆都娶不上。解放之后,我们翻了身,当家做主了。我们的生活也有了很大改善。我一个月拿70多元的工资,穿上了毛衣毛裤,有了收音机,生病还享受公费医疗。社会风气也变了,大家不再轻视我们了。

1960,“岁岁寻常今不同”

虽然“三面红旗”继续在这一年飘扬,虽然《人民日报》元旦即刊发了题为《展望六十年代》的社论,“由于总路线、大跃进和人民公社的确定无疑的胜利,全中国的生活正在沸腾着”,然而1960年却并未为60年代开了个好头。

在总结上一年时文章中说:“农业生产,在战胜了几十年未有的特大自然灾害之后,就全国说来,仍然得到了比1958年更大的丰收。农业总产值显著地超额完成了国家的计划,全国人民公社的组织日益健全,优越性日益显著,在农民中的威信日益增高。人民的收入增加了,市场的供应也相应的增加了……总之,全国城乡都洋溢着欣欣向荣的气象。而按照美国的宣传机器说来,1959年却是中国‘最暗淡的年份’和‘最贫困的年份’。如果所谓‘最暗淡’和‘最贫困’就是这么一回事,那么,就让一些靠‘美援’维持统治的国家也来一些这样的‘暗淡’和‘贫困’吧!”

在“形势无限好,到处报喜讯,凯歌庆元旦,开门一片红”的大好形势下,1月22日新华社公布的1959年国民经济发展情况公报显示,不仅1959年经济计划指标完成,而且提前三年完成了第二个五年计划。

此时已下放到河南商城两年多的顾准在1959年的日记中记下:

11月4日,民工队来买菜的人说,村里的红薯已经吃光了,这应该是真的。刘引芝的父亲死了。肿病——劳动过度,营养不良。缝纫室张的哥嫂几乎同时死亡,也是肿病。1959年旱灾,1960年春夏,该会有多少人死亡呢?劳动队真是天堂。徐云周的孩子在这里吃了晚早两顿稀饭,欢喜得不得了。

11月13日,刨红薯4天,今日毕事。民工过路,欣羡不已,都到地头来捡残屑,挥之不去。

12月17日,现在问题已不在死人不死人,而在死些什么人。黄渤说,父亲死了,死了没啥。孩子,死了也没啥。哥哥死了,是糟糕事,诚哉斯言。农村中死掉一些孩子与老人,达到了Malthusianism(马尔萨斯主义)的目的。若死强劳动力过多,则是大大的纰漏了。

12月22日,除民间大批肿死掉而外,商城发生人相食的事两起,十九日城内公审,据说二十日要公判。两起人相食,一是丈夫杀妻子,一是姑母吃侄女。

可是在年初的上海政治局扩大会议上继续夸大“反右倾”以后的大好形势,会议又过高地规定本年度钢产量为1840万吨,粮食产量为6000亿斤。会后各省响应号召,纷纷大办县、社工业,大兴水利,大办养猪场等。这使“共产风”比1958年更严重地泛滥起来。

当年的高考语文试题,一是作文题,两个题目任择其一:《我在劳动中受到了锻炼》或者《大跃进中的新事物》,注明“不要用诗歌的形式写”;第二题是一篇文言文翻译,不是很难,大意是不相信神灵鬼怪。“大跃进”理所当然地继续成为社会热点的首选。

1960年春,侯德云的“老叔”和“老婶”在恋爱。那时“大家都很饿,饿得走路都晃晃荡荡的”。一天,老叔在山脚下发现了一个田鼠洞。他“用铁锨挖开了那个田鼠洞,洞里有不少黄豆,他高兴极了,没有回家,从山坡上捡了些柴火,点了一把火,在铁锨上把黄豆炒了,装了满满两口袋”。当天晚上,月光下相恋的人却“谁也不说话,闷闷地坐在草地上,一粒接一粒地吃炒黄豆”。吃完黄豆才有力气说话,老叔说:“村里有很多人快饿死了,他们的腿都浮肿了,一摁一个坑。我的腿还没有浮肿,不信你摁摁。”他们在两年以后才结婚,因为“那时候饿得连结婚的力气都没有”。

2月,在河南林县,被周恩来介绍为新中国两大奇迹之一的林县红旗渠开始动工。由于在两年前的“大跃进”中林县实实在在,实事求是地上报了亩产125斤,因此被征购的就少一些,这样林县储备了3000多万斤粮。这些储备粮和将近300万块钱最终成了林县修红旗渠的底子。即使这样,民工们每人每天也只有6两粗粮。

快到年中时,不仅是农村,在城市也开始出现粮食危机了。5月28日,中共中央在《关于调运粮食的紧急指示》里说:“近两个月来,北京、天津、上海和辽宁省调入的粮食都不够销售,库存已几乎挖空了,如果不马上突击赶运一批粮食去接济,就有脱销的危险。”为此政府开始降低城乡的口粮标准和食油定量,并寻求替代食品。7月底,北京市宣布,饮食业将实行凭票供应。

这种情况在中南海里也不例外。干部重新定量,先自己报,再由群众公议。毛泽东、朱德报每月粮食26斤,刘少奇18斤,周恩来24斤。而他们的子女一概被命令到大灶食堂去吃饭,当时李讷在北大读书,报了21斤,学校给定的是27斤。刘源因为不吃发霉的红薯干,父亲刘少奇说:“要知道,许多群众连这样的东西都吃不上呢。”

7月5日至8月10日,中共中央在北戴河会议上决定以后计划不搞两本账,不搞计划外的东西,不留缺口。针对几年来造成的农、轻、重比例严重失调,农业生产大幅下降,工业企业管理混乱、效率低下,以及积累消费比例失调和通货膨胀严重等等问题,在9月的《关于1961年国民经济计划控制数字的报告》中提出“调整、巩固、充实、提高”八字方针。试图扭转当前的困难局面。

随着粮食的进一步告急,11月14日,中共中央发出《关于立即开展大规模采集和制造代食品运动的紧急指示》,决定成立以国务院总理周恩来为组长的中央瓜菜代领导小组,并正式提出“瓜菜代,低标准”的口号。小组的一个主要任务是动员人们开发代食品。四川展览馆还办了“代食品展览”,介绍把大米反复煮蒸的“三开三蒸法”,还有各地的“烫面”、“双蒸”、“水磨”、“食油食用增量法”、“一炒、一泡、一蒸做饭法”。

不仅是粮食,其他物资也全面紧张。因为1959年到1960年度中国棉花大幅度减产,5月7日,全国棉布定量由每人24尺减到22尺,半个月后每人再减1尺。这一年,由于纸张供应量减少、质量下降,很多报纸、期刊被迫停刊。

与此同时,7月16日,苏联政府单方面决定召回全部在中国工作的苏联专家。25日,苏方又通知中国政府,一个月内将撤回全部在华专家1390名,同时终止派遣专家,并撕毁专家合同和补充书343个,废除科技合作项目257个,停止供应急需的重要设备。这无疑使国内经济雪上加霜。

而早在上一年的国庆时,赫鲁晓夫在中国政府举行的国庆招待会上告诫中国不要“用武力去试试资本主义制度的稳固性”。随后两国领导人会面时发生激烈争吵。这一年的4月22日,为纪念列宁诞辰90周年,《红旗》杂志编辑部发表《列宁主义万岁》,《人民日报》编辑部发表《沿着伟大列宁的道路前进》,中共中央宣传部部长陆定一发表《在列宁的革命的旗帜下团结起来》,文章提出了批判“现代修正主义”的问题,由此展开中苏论战。11月5日至12月8日,刘少奇、邓小平率中共代表团在莫斯科参加苏联十月革命43周年庆祝活动。期间参加了81国共产党、工人党代表会议。在会议上,苏共代表团和中共代表团进行了激烈的争论。中苏关系进一步恶化。

这一年还有些不“寻常”的事。6月,中国登山队队长史占春在全国文教群英会(1日至11日召开)上汇报了登山队登顶珠峰的过程。5月25日,登山运动员王富洲、贡布(藏族)和屈银华代表全人类首次实现从北坡登顶。贡布从背包里拿出一面五星红旗和一尊毛泽东半身塑像,用旗把像包起来,放置在峰顶。5天后,人群簇拥着登山队员回到拉萨。屈银华的10个脚趾因严重冻伤被切除。一个月后,北京工人体育场举行7万多人的盛大集会,庆祝征服珠穆朗玛峰的登山英雄凯旋归来。

6月,中国还迎来了一位老朋友。28日,《红星照耀中国》一书的作者埃德加·斯诺重返中国。4个多月的访问,他写成《在河彼岸——今日红色中国》,书中写道:上海,这个曾经的巨大贫民窟,西方帝国主义敲骨吸髓的地方,全都见鬼去吧!

而至今仍堪称经典之作的动画片《小蝌蚪找妈妈》开创了中国特有的水墨动画。年初时陈毅对上海美术电影制片厂提出建议:“你们能把齐白石的画动起来就更好了。”当时的上海美术电影制片厂厂长特伟回忆:国画是写意传神的,而动画片必须是连续的动作,怎样动起来?这只能靠我们自己来想象,这是最大的瓶颈,当时负责绘画的年轻人开始模仿迪斯尼,但这显然也是不行的。7月,《小蝌蚪找妈妈》制作完成。而于1988年出品的将水墨画与古琴交融于一的《山水情》更是达到了新的艺术高峰。

这一年的国庆节没有举行阅兵仪式,因为“1960年是建国以来遭受到最大自然灾害的一年”。

同类推荐
  • 孙中山平叛

    孙中山平叛

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
  • 隐形的硝烟

    隐形的硝烟

    一场时空转换的英雄之战,现世的人们看不到那场战争的硝烟,拥有两个元神的现世老者经历着世人未曾知晓的人生,万世一系的华夏英灵元神续写着振兴华夏,抵御外侮的传奇。这场战争还在继续,当硝烟不再隐形,我们会看到更广阔的海洋吗?
  • 中国思想史

    中国思想史

    《中国思想史》,作者:韦政通。2009-年8月由吉林出版集团有限责任公司出版发行。本书是台湾地区著名学者韦政通的代表作之一,阐述了从先秦至明清时期中国思想界各种学术思想的发展历程。
  • 张文的大唐生活

    张文的大唐生活

    张文自杀失败穿越了,为什么?因为他女朋友是神,所以张文可以在唐朝和现代随意穿梭呢!且看张文怎么用他的能力在唐朝混的风声水起!!!
  • 淼焱来峰

    淼焱来峰

    三国争天下,一统归司马。司马后氏不务正业,只懂吃喝玩乐。无论统治者如何,反臣忠臣依然存在……艾老头说:他们三个是完全不同的人,王颙重情,舍身忘死,但为君故。徐离溢横尚志,上下四方,唯求驰骋。嵇绍有常人少有的冷静,人却不会完美,他又少了些许睿智。
热门推荐
  • 绿叶对根的怀念

    绿叶对根的怀念

    “失去家园的人,将在何处安身?”这积于岁月,发于无端的感慨,与荷尔德林的名言“人诗意地栖居在大地上”,无意中构成了精神意义上的一问一答。尽管一个是文学界公认的大师,一个是身边的普通朋友,但有条秘密通道,似乎一直在中间沟通着这些共同漂泊的灵魂。或许,正是这种不懈的求索,唤醒了我们血液里骨髓里的故乡情结。
  • 妃常毒宠

    妃常毒宠

    前世,那虐遍天下美人的歹毒王爷,就遗憾一件事:没能虐了皇帝的老婆萧袭月,终含恨而死、不得瞑目!前世暗恋十多年,今世重生总算得手了!他挑眉:“虽然我家世好,颜值高,但我还是希望你爱上我的内在。”她皱眉:“三皇子殿下,请自重!”
  • 天陆神尊

    天陆神尊

    易峥偶然间得到了一枚玉佩,在家里不小心割破手指将血染在了玉佩上,于是乎便莫名其妙的穿越到了一个异世界。在这里,唐、陈、蜀三国鼎立。狰狞狂暴的异兽,玄奥莫测的仙术,威能巨大的法器,原来这是一个修真的世界。
  • 七之魂隐

    七之魂隐

    一个拥有特殊能力的中国女孩,一个对爱情执着坚定的日本男孩。他们的爱情何去何从?一个个事件的背后,每个灵魂都向你诉说着它们的故事。异国,同性,身残,牢狱,外表,时间,金钱地位,什么才是真正的爱情?这是一个关系着灵魂的问题,他,她,它,请你和我一起见证他们的故事。
  • 韩娱之独幕剧

    韩娱之独幕剧

    在这个舞台的聚光灯下,唯一的主角只有我一个。
  • 魔仙纪

    魔仙纪

    一名受尽欺辱想要改变命运的小乞丐,机缘巧合下成为魔道三流门派鬼王宗的外门弟子,从此踏上了修仙之路,并在腥风血雨的修仙界留下了,一个关于魔仙的传说。
  • Poems of Cheer

    Poems of Cheer

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 伯爵死神来了

    伯爵死神来了

    三姑娘是死神工作室的一员,工作就是到每个任务故事里面,按照任务的指令做一些维持故事情节走向的任务,某天带了一个新人伯爵,但是貌似这个新人不怎么受规矩的样子,“特么的,伯爵姐姐给你说过很多次了,表干预故事情节的走向,就你这智商连古人就可以把你虐成渣渣,还有你佐罗,你只是一只宠物,麻烦你表说话好么?吓坏小朋友怎么办?”(如果想要直接了解背景的可以从二十一章开始看,看了然后再回来看,不会失望的,我保证)
  • 一直等我你会吗

    一直等我你会吗

    聂希与丁亦钦是同父异母的兄妹,因为他们的爸爸同时辜负了两个女人。丁亦钦一直以为是因为聂希的妈妈所以爸爸背叛了妈妈,所以他设计了一切。接近聂希,让聂希爱上自己。跟丁亦钦在一起之后自己学会了抽烟、喝酒、打耳洞、泡夜店、夜不归宿……她怀孕了。而然她却不知道这件事情,丁亦钦却再也找不到了,直到奶奶出意外她收拾奶奶的遗物时才发现原来她与丁亦钦的关系。她把孩子打掉了以后丁亦钦回来了,他杀人了。最后一刻他告诉她,自己喜欢的是她,他们不是兄妹……丁亦钦最后……后来,她遇见了一个跟丁亦钦长的很像的人,后来……他问她,你爱我吗?她不语,她说:“你会一直等我吗?”他们之间会擦出怎么样的花火呢?请期待。
  • 万相天下

    万相天下

    一次莫名的奇遇,得到了一代名相刘伯温的万相经传承,从此,普通大学生赵铮踏上了风水相师之路,开启了一遇风云变化龙的都市生活之旅。