登陆注册
14910500000012

第12章 激情(4)

【共和国台历】

“东风号”远洋货轮

4月23日,“东风猛吹跃进浪,英雄巧夺万吨轮……”,我国自行设计、自行建造的第一艘万吨级远洋货轮——“东风号”在上海江南造船厂下水。

个人崇拜

9月14日至10月24日,中央军委在北京举行扩大会议。会上林彪开始制造个人崇拜,“现在的马列主义就是我们毛主席的思想。它今天在世界上是站在最高峰,站在时代的思想顶峰”。

中古建交

9月28日,中国与古巴建交。

“十二条”

11月3日,中共中央在发出的《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》(简称“十二条”)中规定:人民公社实行三级所有,队(相当原高级农业生产合作社)为基础,至少7年不变;彻底纠正“一平二调”的错误;允许社员经营少量的自留地和家庭副业;从各方面节约劳动力,加强农业生产第一线;认真实行劳逸结合;整风整社等。

第一枚导弹

11月5日,中国第一枚近程导弹发射成功。

保钢问题

12月3日,中共中央《关于保钢问题的紧急指示》说:“今年能不能完成1860万吨钢的生产任务,是国内外注目的一件大事,是一个政治性的问题”。在中央全力保钢的号令下,经过大力突击,这一年钢产量达到1866万吨。

受灾之年

12月28日,新华社报道:1960年全国农业生产遭受了近百年来没有过的严重自然灾害,受灾面积达9亿亩,占全国耕地面积的一半以上。

1961,英雄的人民

1960年12月初的一个冬夜,天空飘起了雪花,雪越下越大,看着窗外,陈毅忍不住提笔写下《青松》:

大雪压青松,青松挺且直;

要知松高洁,待到雪化时。

一年后的又一个雪夜,陈毅把它寄给了《诗刊》主编臧克家,并说:“送登诗刊,以博读者一粲。”在物质贫乏,而精神正处于暴风雨前的宁静的1961年里,文学的恬静能否给人们的内心带来一些安慰?

周立波在1962年10月给《1959~1961散文特写选》写的序言里说:“我们这个时代是伟大的时代,不论斗争的过去,或是建设的今天,都充满了可歌可泣的事件和人物,经历了和看到了的人们往往情不自已,摘取一二,化为文章,以飨读者”。

这一年拍摄的巨型彩色纪录片《黄河巨变》记录了三门峡大坝建成后的雄伟身姿。冰心在看了《黄河巨变》之后,情不自已,禁不住又看了一遍,兴奋之余写下《黄河终于流到了人民的时代》:“这影片本身,就是一首选材精美、结构谨严的赞美祖国的英雄人民的长诗。我还能写些什么呢?”“这个比我们天然的、号称三万六千顷的太湖还大的人工湖,碧绿涟漪,水天一色,雄伟的三门峡水利枢纽工程拦河大坝,倒映在水里,显得异样地高大鲜明。黄河流到了人民的时代,千百年的梦想在逐步地实现!这两千三百多平方公里的水库里,所积聚的不是水,是受尽苦难,在党的领导下翻了身的亿万人民,从全国四面八方所汇聚来的力量与智慧。在搁笔半天之后,思潮起落之中,我只能写出上面的一些颂赞的话!”

此时的冰心自然无法了解大坝的另一面。从1960年开始蓄水的三门峡大坝应验了黄万里的话,“水库淤积严重”,渭河很快成为“悬河”,威胁到西安市。由此引起上游水灾频发,而下游的水量迅速减少,从1972年黄河开始断流,到1997年累积断流长达222天。而1973年正在清华大学三门峡基地打扫厕所接受批判的黄万里却充满自责地写道:

听罢毕家遭害苦,不禁簌簌泪交颐。

暴洪施虐知拦阻,恶碱侵农待溉漓。

凡此事先皆可见,一般律定莫相违。

平生积学曾何用,愧对苍生老益悲。

虽然这一年食物短缺更严重,以至于当时上中学的邓朴方和同学在报纸上看到科学家提出“少活动,晒太阳”可以抵抗饥饿,甚至有人换算出晒多少时间太阳相当于吃一个鸡蛋,他们就每天中午去操场上吃“太阳鸡蛋”。但这一年却是政治上相对宁静的一年,也因此周恩来在6月19日召开的文艺工作座谈会和故事片创作会议上说:“有一个人专心致志为社会主义服务,政治上懂得少一些,但是两年把导弹搞出来了,对国家很有贡献;另外一个人,天天谈政治,搞了五年也没有把导弹搞出来。你投票赞成哪一个人?我投票赞成第一个人。第二个人只好请他去当政治教员,他不能在导弹部门工作,他只能在导弹部门‘捣蛋’。”

而且从1960年12月24日至1961年1月13日,中共中央北京工作会议讨论了1961年国民经济计划,作出了《关于农村整风整社和若干政策问题的讨论纪要》。毛泽东在会上说,社会主义建设不能急,要搞它半个世纪,要搞几年慢腾腾,不要务虚名而遭实祸。他批评“一平二调”、“共产风”是“人祸”;要求大家勇于承认错误,有多少错误就说多少,有“左”反“左”,有右反右,有什么反什么。并提出大兴调查研究之风,1961年要成为实事求是年。

已有几年历史的公共食堂也因为粮食大幅减产而办不下去了,却也由此产生了一个特权阶层——炊事员。“走进大食堂,心里犯惆怅,一天三四两,怎能充饥肠!只有炊事员,脸上放红光。”1961年5月,《农村人民公社工作条例(草案)》(即“农业六十条”)中规定:社员的口粮,不论办不办食堂,都应该分配到户,由社员自己支配;社员一切收入都“按劳动工分进行分配”。公共食堂宣布终结。

反映解放前解放区土改的周立波的小说《暴风骤雨》在这一年被搬上银幕。这是1946年作者的亲身经历,那年周立波前往松江省(今黑龙江省)珠河县(今尚志市)元宝屯(今元宝镇)担任土改工作队副队长,“元茂屯”就是他进行土改工作的元宝镇。

而在年初2月,首都公演了一出北京京剧团的《海瑞罢官》,这出因1965年姚文元写的评论文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》而家喻户晓的剧目在当时并未受到戏迷的追捧,也未引起什么轰动。唯一被戏迷称道的是其中的几个演员,马连良饰海瑞,裘盛戎饰徐阶,李多奎饰海瑞母亲谢氏,周和桐饰戴凤翔,李毓芳饰海瑞妻。

它的作者是时任北京市副市长、历史学家吴晗,当时廖沫沙写的《史与戏》称赞吴晗“破门而出”,从历史学的本行门户,跑到戏剧行当里了。在此之前,1959年,《人民日报》等报刊一连发表了包括吴晗的《海瑞骂皇帝》、《海瑞的故事》、《清官海瑞》、《论海瑞》等多篇宣扬海瑞的文章。而马连良在富连成社科班学戏时,都曾演过一出描写海瑞的戏——《大红袍》。1959年底的一次全国政协会议上,马连良碰见吴晗,提出想请他写一出表现海瑞的新戏。但吴晗是历史学家并不会写京剧剧本,于是应马连良之请,吴晗先写了一个文学脚本,再由王雁(《海瑞罢官》的导演)改为京剧演出的舞台本。新戏初名《海瑞》,由于并未写海瑞一生的事迹,后改名《海瑞罢官》。吴晗作为一位历史学家,非常重视历史的真实,原先剧本写的是,海瑞在主持正义之前即被罢官,他只能带着老母和家人,灰溜溜地离开,而百姓的冤案也就不了了之了。但在戏剧中,前面矛盾尖锐,冲突激烈,结尾却不了了之,无法满足观众艺术欣赏上的需求,也很难让人接受。于是在剧本结尾处,增加了一个情节,即海瑞在交印之前,先把残害乡民性命的徐阶之子徐瑛斩了。

最后海瑞唱道:“太师把话错来讲,海瑞罢官姓名香。为人表里要一样,阴谋倾陷把人伤。我今归田心情爽,有一日再居官,我还要重整纪纲。”

这一年秋天(8月20日)还上演了一出由北方昆曲剧院演出的昆剧《李慧娘》。它改编自明代周朝俊的《红梅记》,其导演则是30年代上海地下党的领导者之一,和康生既是老乡又是亲戚,还曾一度是康生的上级领导的孟超。

孟超的意图“不过借此资质美丽之幽魂,以励人生而已”,对此康生表现得很热情,还提出不少修改意见。公演后康生曾祝贺孟超“演出成功”,还说这是“近期舞台上最好的一出戏”,并指令“北昆今后照此发展,不要再搞什么现代戏”。

8月31日,廖沫沙用笔名“繁星”发表《有鬼无害论》赞扬《李慧娘》;10月1日,昆剧《李慧娘》参加国庆十二周年天安门彩车;12月28日,《人民日报》发表署名陶君起、李大珂的《一朵鲜艳的“红梅”》称赞《李慧娘》。

而就在“国庆节前北京郊外之夜”,冰心正感受着这个“宁静柔和的夜晚”,“我们在西郊动物园出租汽车站棚下的一条长凳上,坐着等车”,“忽然远处西边的树梢上,哗哗地喷出一阵华光,一朵朵红的、绿的,中间还不断爆发着灿白的火星。‘放花了!’我们高兴地叫了起来”,“大家都没有说一句话。渐渐地焰火下去了,月亮已经升得很高,广场周围的深草里,又听到唧唧的虫声。国庆节前北京郊外之夜,就是这样地(的)柔和,这样地(的)宁静,而我的心中,却有着起伏的波涛一般的感动……”。

是的,这一年的确应该献给“不畏长征有困难”、在“苦难的中国”默默前行的所有中国人民!

于1952年8月1日动工修建,1958年4月22日落成、5月1日揭幕的人民英雄纪念碑在这一年被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位。碑身正面(北面)镌刻毛泽东题词“人民英雄永垂不朽”八个鎏金大字;背面是毛泽东起草、周恩来题写的碑文:

三年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

三十年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

由此上溯到一千八百四十年,从那时起,为了反对内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福,在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

【共和国台历】

六个中央局

1960年9月,中共中央政治局决定成立六个中央局,第一书记分别为:中南局第一书记陶铸;东北局第一书记宋任穷;西南局第一书记李井泉;西北局第一书记刘澜涛;华北局第一书记李雪峰;华东局第一书记柯庆施。在1961年1月14日至18日召开的中共八届九中全会上批准成立。

整风整社

1月20日,中共中央发出《中央工作会议关于农村整风整社和若干政策问题的讨论纪要》,要求所有的农村人民公社进行整风整社,彻底检查和纠正“共产风”、浮夸风、瞎指挥生产风、特殊化风、命令风;要彻底反对贪污、浪费、官僚主义;彻底清查平调账,坚决退赔。

责任田

3月6日,安徽省委根据农民群众的要求,决定试行“定产到田,责任到人”的田间管理责任制。12月,毛泽东改变看法,认为有以生产队为基本核算单位就不要再搞“责任田”了。此后,“责任田”被当做“单干风”受到批判。

第26届世乒赛

4月4日至14日,第26届世界乒乓球锦标赛在北京举行。来自5大洲30多个国家和地区的200多位选手参加比赛。中国队获得男子团体冠军;庄则栋、丘钟惠分别获得男、女单打冠军。

人类首次遨游太空

4月12日,人类首次遨游太空。太空第一人是乘坐“东方”1号航天飞船,27岁的空军少校苏联航天员加加林。莫斯科电台的广播员激动地说:“苏联已成功地将人送入太空。”通告重播三次。据苏联国家通讯社塔斯社报道,加加林在太空飞行中只说了一句话:“飞行在正常进行,我很好。”

越南战争爆发

5月,为了进一步帮助吴庭艳政府,肯尼迪派遣一支美国特种部队进驻南越,标志着越战开始。

梅兰芳去世

8月8日,著名京剧表演艺术家梅兰芳逝世。

1962,寂静的春天

2月4日的《北京晚报》上发表了老舍的散文《立春大吉》:“今天既是阴历年的除夕,又是立春!咱们人人心中都有双份儿喜气!以前的文人喜欢在除夕与立春时节吟诗。咱们今天既有双份儿喜气,理当吟双份儿的诗。”“立春不过是个节气,我们却把春装在心里,天天是春,终年是春,春色无边!”

经过漫长而难熬的三年困难时期,一切都该有个新的模样了。

新年伊始,粮食短缺的问题已成燃眉之急,加之满目疮痍的经济局面,中央于1月11日至2月7日在京召开了一场当时在报纸、电台等媒体上只字未提的规模空前的有7000多人参加的会议。

同类推荐
  • 三国绝

    三国绝

    三国中蜀国领地虽小,却英才满地,文有卧龙、凤雏,武有五虎上将。随便取其一位放到历史中都是响当当的角色,可叹仍未一统天下。非刘备领导无能,实是势耳!钱诚,21世纪一名优秀的宅男兼剩男,意外穿越到了三国裴元绍身上,一个出场不过三分钟,便被赵云一枪刺死的倒霉家伙。穷究其原因,钱诚得出一个结论:三国中人名都是两个字,偏偏裴元绍这家伙三个字,如此标新立异,鹤立鸡群,不枪打出头鸟才怪,想不死都难,因此更名为裴诚,字元绍!因落草卧牛山,故号称卧牛先生!
  • 帝国重生之汉灵帝

    帝国重生之汉灵帝

    犯我强汉者,虽远必诛!
  • 红墙见证录(一)

    红墙见证录(一)

    这是一幅共和国历史长卷。打开长卷,共和国历史上每件大事的来龙去脉,每一组人物的对抗或合作的历史细节,都会深深吸引你的目光;众多故事展现了共和国领袖超凡脱俗的智慧和人格力量,也透露了他们内心些许难言的苦闷……
  • 横扫三国的东方铁骑

    横扫三国的东方铁骑

    唐亮穿越了,俯身在了一个叫高飞的年轻小将身上,从此三国发生了改变。收猛将,招谋士,训练死士,特种兵,屯兵百万,鏖战于群雄之间,他是冷酷无情的霸主!为俘获美人心,他无所不用,在美人的膝上,他是个率性而为的真汉子!平定四方蛮夷,恩惠于天下,他是民心所向的帝王!远征海外,横扫大陆,他的东方铁骑所向披靡,是那个时代的大殖民者!
  • 大汉之全球攻略

    大汉之全球攻略

    延续千年的大汉帝国与罗马帝国迎面碰上,究竟谁能主宰世界沉浮?大汉羽林军与罗马军团正面对决,谁又是雄霸之主?汉元千年是什么时代?唐?宋?还是元明?这是一个让无数人都魂牵梦绕的问题。究竟是大汉铁骑能够横扫天下,还是罗马军阵能够独霸一方?这是一个大汉帝国与罗马帝国争霸的时代。先来的穿越者汉圣祖已经将汉帝国改造成一个拥有现代国家意识的冷兵器强国!整个世界都沐浴在烈烈汉风中!而原本历史上地跨三洲的罗马帝国也不可避免地受到了汉帝国的影响。罗马分裂没有再出现,反而蠢蠢欲动要与东方大帝国决一雌雄。真正的雄霸之主,就在《大汉之全球攻略》!
热门推荐
  • 神之太初

    神之太初

    茫茫宇宙,无尽黑暗。亿万恒星,散发着黯淡昏黄的光,它们被黑暗围剿着,仿佛荒原上的一粒粒萤火,只能臣服于黑暗君王座下,亿万载供其驱使。千年,万年,亿万年……宇宙永远黑暗着、静止着,似乎也将永恒静止下去。然而,随着那一天的到来,这似乎永恒不变的一幕,终于被打破。打破宇宙寂静的,是一道不知从何而来的流光。一人、一兽、一枪。人俊朗而愤怒,兽神圣而炽烈,枪冰冷而锋锐。……宇宙迎来了新的篇章。
  • 傻女倾城

    傻女倾城

    “王爷,要做我的解药吗?”床榻上,她浑身是血,燥热异常,望着前来‘捉奸’的楚王,笑容轻狂……传言楚王妃笨傻低能,完婚一年不得见楚王,王府人人可欺!素帐翻飞下,美眸圆睁,佣兵之王变为被虐致死的傻子王妃!强势重生,傲世天下,她誓要与王同尊!【情节虚构,请勿模仿】
  • 金库密码

    金库密码

    一个神秘金库,藏着什么不可告人的秘密?正邪对垒只为打开它,而这一切都将在孤儿金勒破解照片上的密码并于14生日那天打开金库,究竟是打开金库天崩地裂,还是让它伴随秘密消失在历史的长河中。
  • 怀孕知识百科(健康女人时尚阅读书系)

    怀孕知识百科(健康女人时尚阅读书系)

    对于一个家庭来说,小宝宝的出生无疑是生活中最珍贵的礼物之一。许多家庭在准备迎接宝宝的降临之前都缺乏相应的孕产知识。从优生优育的角度,要想孕育一个活泼健康的宝宝需要从妈妈的早期准备开始。准妈妈们需要了解如何科学怀孕、如和科学分娩、如何科学保健以及如何科学护理等一系列知识,才不会出现束手无策的情况。
  • 我本倾城:王的废柴狂妃

    我本倾城:王的废柴狂妃

    整个大陆皆知纳兰家族嫡女有三绝。绝对是天下第一丑。绝对是天下第一傻。绝对是天下第一废柴。爹爹嫌弃,庶妹狠毒,姨娘狡诈……十二岁开始被关进笼子里抛到兽林自生自灭……又有谁知,她,早已经不再是她……当她破笼而出,驯兽归来,踏平纳兰府的时候,她再度多了一绝——绝对天下第一狠毒!自认凶狠无道,又是谁在彼端温柔浅笑的领着她一步步的踏入他的天下,领略他的版图?自认身上写着生人勿近,但是,谁能告诉她,为毛突然会多了一个奶娃扯她裙摆,笑眯眯要她抱的所谓的儿子?自认只爱江山不爱美人,容颜啥的都是浮云,但是为何偏有人千方百计哄她摘下他的面具,让她不经意间觉得如画江山不过是过眼云烟?
  • 灵蛇之吻

    灵蛇之吻

    天骄战神,一分为二,他何去何从?穹庐小仙,欲续前缘,她从何处来?老魔神姜峰,小青年高越,携手天降之物踽踽独行,这期间,又会引来怎样的传奇故事?沧海横流,方显英雄本色,且看高家小子如何掀起腥风血雨,挥利刃,斩鲸鲵,纵横三界,且让群雄束手,再写战神悲歌。
  • 撼世神尊

    撼世神尊

    丹田被毁的萧正阳,幸得逆天神珠,打开神秘空间,自此命运改写,恢复实力并迅速强大。傲然面对仙妖神魔,震荡九天……设定宏大、高潮迭起、激情不断,带您领略不一样的玄幻世界。
  • 大明总裁

    大明总裁

    李自成对崇祯说:“十五年前你下了我的岗,今天我就让你下岗!”崇祯对李自成说:“今天我可以下岗,你可以上岗,不过吴三桂马上就会让你下岗!”多尔衮对豪格说:“你不让我上岗,我也不让你上岗,咱让福临那孩子上岗!”明末有人下岗有人上岗,代价是亿万人的脑袋下岗。一个污点裁判、一个愤青工程师和一个爱心女博士,联袂穿越成了明末的三个悲情人物崇祯皇帝、太监王承恩、长平公主,他们作“笼中对”,写《万言书》,签《天津条约》,使得崇祯重新上岗。然此一变彼亦一变,且读一段笔者为你展开的曲折新明史。
  • 神巫丑妃:冷王霸宠九王妃

    神巫丑妃:冷王霸宠九王妃

    谁说的穿越能享福!被称作丑女还不够,还做了狂妄王爷的婢女。讨厌我叫我“丑女人”,还亲我抱我摸我,看我怎么偷那狂妄混蛋的心!【情节虚构,请勿模仿】
  • TFBOYS灿烂向日葵

    TFBOYS灿烂向日葵

    世界千金,歌坛新星,两者似乎扯不上什么关系。但老天爷却转动了命运齿轮,一场逆恋就此展开。