登陆注册
14910500000010

第10章 激情(2)

这一年新春伊始,全国就上演了一场“人雀大战”。巴金在草地上敲了整整一个下午铜盆,他在认真地驱赶麻雀。“老鼠奸,麻雀坏,苍蝇蚊子像右派。吸人血,招病害,偷人幸福搞破坏。千家万户快动手,擂鼓鸣金除四害。”2月份,国务院下达“关于除四害讲卫生”的指示,毛泽东说:“除四害的根本精神是清洁卫生,人人振奋,移风易俗,改造国家。”曾歌颂过凤凰的郭沫若写下一首《咒麻雀》,“麻雀麻雀气太官,天塌下来你不管。麻雀麻雀气太阔,吃起米来如风刮……犯下罪恶几千年,今天和你总清算……”据各地不完全统计,1958年全国共捕杀麻雀2.1亿余只。翌年春,上海等大城市部分街道两侧的树叶几乎被害虫吃光。1960年3月,人们开始给麻雀平反,“麻雀不要打了,代之以臭虫,口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊虫’。”

2月18日,农历春节,荷兰电影导演伊文思在中国拍摄了纪录片《早春》,影片中一些乡村在春节期间就开始投入到农田水利建设中。而参加农田水利建设的劳动力,从1957年10月的两三千万增加到1958年1月的一亿左右。

“总路线呀放光华,八字宪法八朵花。鼓足干劲争上游,坚决实现水利化。”

冰心在《十三陵水库工地散记》中写道:“他们是十八勇士,七姊妹,七战友,九兰组,五虎队,单臂英雄……等他们刚一坐下,这些人就把他们围得风雨不透,问的问、记的记、画的画、塑的塑、摄影的摄影……”九兰组(九个名字中带有“兰”的姑娘)的打夯歌曾流行一时,“高抬起,猛撂下,争取四五八,走向水利化。”

伴随着总路线的实施,“大跃进”运动不断深入。

6月7日,新华社驻河南分社记者方徨赶到嵖岈山,据报这里的卫星农业社小麦亩产2105斤。她看到几大堆金字塔形的麦垛,装满麦粒的大麻袋,厚厚一层等待复打的麦秸。方徨不由地惊呼:“嗬!两亩地能插得下这么多麦秆儿吗?”结果激恼了周围正忙碌的男女社员。她忙摆手解释,不是不信,而是太兴奋。脱粒的最后结果,亩产3500多斤。6月12日,《人民日报》以“卫星农业社发出第二颗卫星”为题头版刊登方徨的采访,第一次正式把报高产称为“放卫星”。6月,钱学森在《粮食亩产会有多少?》中“科学地”论证了“人有多大胆,地有多大产”:植物利用太阳光能的30%把空气里的二氧化碳和水分制造成养料,其中五分之一算是可吃的粮食,那么稻麦亩产量就不是现在的两三千斤,而是2000多斤的20多倍!

“稻米赶黄豆,黄豆像地瓜;芝麻赛玉米,玉米有人大;花生像山芋,山芋超冬瓜……玉米秆儿穿九天,浑身棒子有几千……”季羡林回忆说:“‘人有多大胆,地有多大产’,我是坚信的。我在心中还暗暗地嘲笑那一些‘思想没有解放’的‘胆小鬼’。觉得唯我独马,唯我独革。”毕业于复旦大学的张作生回忆:“为了大放体育卫星、为了集体达标,就选择在斜坡上,下冲100米,结果个个成绩优秀,人人都放了卫星。”

7月1日,陈伯达在发表于《红旗》杂志上的《全新的社会,全新的人》一文中首次提出“人民公社”。随着“大跃进”运动,人民公社不断升温,时任中央政治局候补委员的康生写了一副对联:“共产主义是天堂,人民公社是桥梁。”

8月4日,毛泽东到河北省视察“共产主义的试点县”——徐水县的第八瀑河农业社。当时徐水县“跑步进入共产主义”的草案是:“1959年基本完成社会主义建设,并开始向共产主义过渡,到1963年即进入伟大的共产主义社会。”

单干好比独木桥,走一步来摇三摇;互助好比石板桥,风吹雨打不坚牢;

合作社铁桥虽然好,人多车稠挤不了;人民公社是金桥,通向天堂路一条。

“人民公社是建成社会主义和逐步向共产主义过渡的最好的组织形式”,“共产主义在我国的实现,已经不是什么遥远将来的事情了”。到10月底,全国农村已基本实现了人民公社化。与此同时,公社大办公共食堂。

食堂钢一般,暴雨淋不垮,

狂风吹不散,越办人越欢。

徐水县还是大办公共食堂的一面旗帜,领先喊出“吃饭不要钱”的口号。10月25日,《人民日报》发表《办好公共食堂》,提出“办好公共食堂是一件十分重大的政治任务”。到年底,全国开办了农村公共食堂340万个,涵盖农村总人口的90%。

公共食堂还解放了广大妇女,“往日收工我回来,先挑水来后拿柴。眼看太阳偏西坡,我还在家出不来。如今吃饭不用忙,收工过后进食堂。只要出工钟声响,无牵无挂把工上。”

8月17日至30日,北戴河会议通过了《全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的公报。赶超英美最重要的指标就是钢产量,到处都是“一切向1070万吨让路”的标语和宣传画。数千万农村劳动力被抽调去大炼钢铁,秋季丰产不丰收。到年底,全国参与大炼钢铁的人数达到9000多万,修建土高炉100多万座。

天上多少星?小孩数不清。

全民盖土炉,神仙数不清。

11月上旬,毛泽东在第一次郑州会议上提出人民公社急于向全民所有制过渡和向共产主义过渡是错误的,并提醒人们不要“急急忙忙往前闯”。

“1958年我国工农业生产和科学文化教育事业各方面的大跃进,人民群众的社会主义、共产主义觉悟的大大提高,以及在今年夏秋之间出现的人民公社化高潮,是党的社会主义建设总路线的伟大胜利……”

这一年最后一天的《人民日报》上分别登载了高士其的《送别1958年》和黄炎培的《迎1959年元旦》:

案头日历已经翻到最后的一页,

1958年,你就要和我们告别,

你虽然退居到历史的舞台后面;

你的光辉将永远闪耀在我们的眼前。

新中国一片光辉灿烂!

这是又一个欢天喜地的元旦。

……

是全世界的光明,

是全人类的初春。

【共和国台历】

交通建设

1月,宝成铁路全线通车(全长668.5公里),鹰厦铁路全线通车(全长698公里);3月1日,昆明铁路同越南铁路正式开始国际联运;8月,包兰铁路通车(全长1000公里);10月21日,北京——包头——银川——兰州航线正式通航。

户籍制度

1月9日,全国人民代表大会常务委员会第91次会议通过《中华人民共和国户口登记条例》,此条例成为中国户籍制度的核心,沿用至今。其中第十条规定,“公民由农村迁往城市,必须持有城市劳动部门的录用证明,学校的录取证明,或者城市户口登记机关的准予迁入的证明,向常住地户口登记机关申请办理迁出手续”。这一规定以法律形式把限制农民迁往城市的制度固定下来。这也是针对当时大量农民进入城镇,造成粮食供给紧张等情况而制定的。

志愿军撤出朝鲜

2月,周恩来访问朝鲜民主主义人民共和国,宣布中国人民志愿军全部撤出朝鲜。

天安门广场

5月1日,人民英雄纪念碑在天安门广场上揭幕,在这天的游行队伍中高举着“赶英超美”的口号。为迎接建国十周年,天安门广场准备扩建,郭沫若作诗:天安门外大广场,坦坦荡荡像汪洋。巨厦煌煌周八面,丰碑岳岳建中央。

水利建设

5月,修建十三陵水库,7月1日,举行水库落成典礼,其容量是8000多万立方米。在160个日夜中,40万人在工地上做了870多万个工作日,全部是义务劳动;11月18日,海河拦河大坝合龙,华北五条内河的淡水不再流入大海;12月9日,黄河三门峡截流工程全部结束。

中国科学技术大学

6月,政府批准创办中国科学技术大学。9月20日,在北京西郊正式开学,首届招生1600名。郭沫若任校长。

中苏关系

7月31日至8月3日,苏共中央第一书记赫鲁晓夫来中国访问。在建立联合舰队和长波电台的问题上,中苏双方有分歧,实际上中苏关系开始恶化。

炮击金门

1958年的“中东事件”(7月,美英军队在中东登陆,准备入侵伊拉克)成为台海两岸开火的导火索。8月23日,人民解放军福建前线部队向金门发射了数万发炮弹。10月25日,毛泽东以彭德怀的名义起草《再告台湾同胞书》,宣布今后对金门“单日打炮、双日不打”。此后,这场象征性的“炮战”一直延续到1979年元旦中美建交,整整20年。

文艺“大跃进”

10月,文艺“大跃进”:人人能读书,人人能写诗,人人看电影,人人能唱歌,人人能画画,人人能舞蹈,人人能表演,人人能创作。电影艺术片猛增到百部以上,其中反映“大跃进”的纪录片近50部。

1959,沧桑十载

1959年对于新中国的历史来说是具有深远意义的一年。

4月5日在联邦德国多特蒙德威斯特伐利亚体育馆里,有一个瘦高个的中国人正手握乒乓球拍全神贯注地与对手进行你来我往的较量。他最终赢得了这场决赛,获得了第25届世界乒乓球锦标赛冠军,他就是22岁的容国团。这是中国第一个乒乓球世界冠军,第一个世界锦标赛上的冠军,也是新中国第一个世界冠军。同日,国际乒联第25届代表大会通过决议:第26届锦标赛在北京举行。这是中国有史以来首次争取到举行世界比赛权。就在容国团夺冠后不到一个月,天安门广场前的五一游行队伍中有了一个专门表演各种乒乓球击球姿势的方队。这是一个划时代的荣光!《日内瓦日报》评论说:“中国运动员在世界上以优秀选手的姿态出现,这件事看来比容国团个人的胜利更加重要得多。”

而不久前的3月10日,远在西藏却发生了另一件影响深远的事。这一天是藏历2月1日,5年前参加第一届人大会的十四世达赖宣布西藏独立,并组织武装叛乱,3月22日叛乱平息。3月31日达赖越过“麦克马洪线”,逃往印度,从此走上了流亡的道路。

4月15日,毛泽东对于这次叛乱发表意见说:“有些人对于西藏寄予同情,但是他们只同情少数人,不同情多数人……在外国,有那么一些人,他们对西藏就是只同情一两万人,顶多三四万人……我们则相反,我们同情这一百一十几万人,而不同情那少数人。”“那少数人是一些什么人呢?就是剥削、压迫分子。”“如果他(达赖)愿意回国,能够摆脱那些反动分子,我们希望他回国……现在,还看不见他有改革的决心……六十年以后也许能改,也许不要六十年。”

这一年秋天,西藏进行民主改革,20万农户领到土地证,昔日的农奴们开始了自己的新生活。他们在《牡丹花开放了》中唱道:

苦难深重的人们,

走向吉祥如意的世界。

我们的亲人关心我们的是领袖毛主席,

……

我们心里明白:

谁是我们的亲人,

谁是我们的仇敌!

……

现在牡丹花开放了,

毛主席引着我们从花丛中走出来。

全国人民欢快地在春节的鞭炮声中继续着“大跃进”的诗意梦想。

当时的中央党校校长杨献珍在1月去了河南,他在省委送给他的文件中看到了这样的句子:“不虚报,就不能鼓足群众的干劲;不虚报,就不能促进大跃进的形势;不虚报,就于群众脸上无光……”他回到北京后十分注意华北小学院里的小麦试验田。时任农业部长的廖鲁言参观过这块田:“这小麦长得这么好,至少也要打1000斤。”结果实收700斤。杨献珍由此想到:若要亩产7000斤,必须密植10倍,那麦子根本就没地方生长了。

对于几亿农民来说,人民公社并不总是一首美妙的“诗”。每家每户的鸡鸭猪羊、桌椅板凳、锅碗瓢盆全都“共产”了,有人埋怨“个人没有任何权利”了。“吃饭不要钱”、“放开肚皮吃”的“前途无量”的“公共食堂”也好景不长,逐渐变得“吃不好,也吃不饱”了。

这时的民谣唱道:“食堂好处天天说,端起饭碗打哆嗦,正要张口把饭吃——哎呀,不好!碗中饿鬼要吃我。我吃他来他吃我,这回我怕不得活。”从上一年秋收后全国粮食、油、肉、菜等都供应不足,这导致一些农村开始出现饥荒。自1958年11月至1959年7月间,中央召开了六次会议扭转急于过渡的步伐。

7月至8月,中共中央在庐山先后举行了旨在纠正“左”倾错误的政治局扩大会议(7月2日至8月1日)和中共八届八中全会(8月2日至16日)。毛泽东在7月1日写下《登庐山》:

一山飞峙大江边,跃上葱茏四百旋。

冷眼向洋看世界,热风吹雨洒江天。

云横九派浮黄鹤,浪下三吴起白烟。

陶令不知何处去,桃花源里可耕田?

然而由于7月14日彭德怀写给毛泽东的一封信,会议从纠“左”一转成了反右。7月23日,毛泽东指责这是“资产阶级的动摇性”,是“右倾性质”的问题。中共八届八中全会进一步批判“彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟反党集团”是有计划、有组织、有目的地反对总路线,反对党中央,反对毛主席。8月16日,毛泽东断言:“庐山出现的这一场斗争,是一场阶级斗争,是过去10年社会主义革命过程中资产阶级与无产阶级两大对抗阶级的生死斗争的继续。”全会通过了《关于开展增产节约运动的决议》,一面降低了钢、煤、粮、棉四大指标,一面又要求立即掀起“新的生产大高潮”,超额完成计划。

同类推荐
  • 楼观道源流考

    楼观道源流考

    本书内容包括:研究楼观道的史料依凭、楼观道的历史演变和道法承传、楼观道的宗派特征。
  • 历史典籍(上)

    历史典籍(上)

    由竭宝峰、刘心莲、邢春如、李穆南编著的历史之谜系列丛书共32分册,用来阐述政治斗争的复杂性并揭示古代历史长河角落中最为隐秘的部分。
  • 农明

    农明

    五里城外,十里墎。谁家牧童画山河,万里江山,万里屋。谁道天下换金乌。
  • 神枪定隋唐

    神枪定隋唐

    这是史上最高蹈快意的王朝!是中国乃至世界历史上最强大的帝国。草原枭雄、南蛮西夷莫不仰视鼻息,天下美女莫不尽展媚丽!雄韬大略、文治武功、杀人如麻、骄奢淫逸超出想象、史上无匹!为皇要做隋炀帝,平民谁比姜神枪!马上勘天下,马下戏美女,粪土金银,高蹈盛世,畅快淋漓的隋唐演义……
  • 伐清

    伐清

    意外重生到清末的他,附身到了太平军的一个小兵身上。虽说太平军没有什么前途,但咱也不能去当满清走狗不是。为了在这个乱世中生存下来,他不得不从一个小兵开始奋斗,做将军,当元帅,生命不止,奋斗不止。修铁路,造军舰,驱鞑虏,杀洋毛,扬我中华上国声威。《本书纯属虚构,如有雷同纯属巧合》
热门推荐
  • 西游蛤蟆仙人

    西游蛤蟆仙人

    有三头六臂,七十二变,滴血重生……有嫦娥玉兔,女鬼……猪八戒、哪吒、十万天兵……一个穿越西游世界的少年,带着一只不同寻常的蛤蟆分身跳上长生逍遥路……“法天象地?力大无穷?!”“看我蛤蟆分身以暴制暴!变大变大!砸的你魂飞魄散!”………………
  • 神秘庄园I迷途恋人

    神秘庄园I迷途恋人

    要是你只有一年的生命,你会用它来做什么?要是你发现你好不容易爱上的人却对你隐藏了一个天大的秘密,你是选择原谅还是选择离开?要是你的一生只能爱一个人,但是你偏偏得不到TA的爱,你要怎么办?当你有一天要走了,想起昔日最难割舍的人,你还会走吗?神秘蓝宝石手链,充满了奇异的色彩。那戴在左手上的,就仅仅是一条手链吗?穿着古典旗袍的昔羡彤,住在迷途宫的雪暖,在现实中冰封了自己的独孤排云,公主般骄傲的林诗情,温润如玉的王子独孤晴空……你,到底喜欢谁?迷途恋人的纠缠,到底是前世注定还是今生的邂逅?
  • 诊宗三昧

    诊宗三昧

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 邪性总裁99日夺爱:虏获小娇妻

    邪性总裁99日夺爱:虏获小娇妻

    ——本文已停更,实在是对不起各位书迷了,鸢鸢给你们鞠躬了,因存稿太少导致效果不佳,鸢鸢继续多存稿之后在发布,请大家先去看鸢鸢要完本的穿越小说《搞怪宝宝风流妈》谢谢!
  • 成了上门女婿

    成了上门女婿

    他这个丈夫来得有点难做,妻子不爱,老丈人不喜欢,他该什么做才能让双方不受到伤害,而在这过程中他又不知不觉地卷入了一系列的商战中阴谋和诡计……
  • 群仙

    群仙

    丁乐:“哥玩的就是极限,玩你不敢玩!”修炼境界:凝神炼虚,炼虚化元,培元凝窍,圆满通天,造物永生。群仙⒈群:116530121(招收中)更新稳定,大家可放心收藏。欢迎各位在书评区留下你们美丽的脚印。求推荐,求收藏,求会员点,样样都求。
  • 道术至尊

    道术至尊

    他是军队的王,一只尼泊尔军刀,鬼神惧怕。他是道术大家,一本阴阳筹术,算尽天下。猛虎归山,蛟龙沉渊,本想做普通人的他,不得不再度出山。武立,犯我尊严鬼怪者,格杀之!
  • 吾欲破天

    吾欲破天

    经历过气海的破碎、经历过家族的灭亡、经历过死亡的大门···“这些都不足以阻止我前进的步伐,那些痛苦的经历只会让我更加坚强,它们只会成为我变强的基石,谁也不能阻我,若是天敢当我去路,那就只好碎了它。”我欲破天,天随我动。
  • 补天传说

    补天传说

    一部关于人、神、仙、佛、魔的故事。人挡杀人,仙挡杀仙;神挡杀神、佛挡杀佛;我自成魔,魔临天下。
  • 上清素灵上篇

    上清素灵上篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。