登陆注册
14640300000002

第2章 徐志摩:换裤子穿的好朋友

北大同仁

大才子惊艳大美人

1924年春天,徐志摩从上海来北平,每一次来北平必定要看胡适,两个人是铁哥们儿。这一次见面,胡适忽然像献宝一样对徐志摩说:

“你到北平来,应该去见一个人,才不虚此行。”徐志摩有点不相信,反问道:“是哪一个?竟然不见她就等于没到北平?我倒很想见见,这是何等的妙人。”胡适不像开玩笑,板起脸一本正经地说:“你要见见,一定要见见——这是北平有名的王太太……”徐志摩举手拦住他:“好,不必再往下说,我们这就去见。”

当时两个人都年轻,正处于翩翩少年的大好时光,满脑都是罗曼蒂克的念头。徐志摩特地剃了胡子,换了衣裳,打扮得风流潇洒。胡适虽然是中式袍褂,却也洗了澡,做了精心修饰。刘海粟等其他好友得知消息,也要凑热闹,几个人雇了三辆黄包车,一路欢声笑语来到一处朱红漆的大门前。当下仆佣通报说“小姐就来”时,徐志摩很纳闷,与众人面面相觑:“我们要见的明明是一位太太,就是再年轻,也不能叫小姐呀!”说着话陆小曼就缓缓步出,出现在客厅门前。众人一看,不由惊呆了,站在面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。如此美艳、青春的美少女,不叫小姐叫什么呢?

听了胡适介绍后,陆小曼大方地对刘海粟说:“刘先生,您请坐。”说着她嫣然一笑,落座在刘海粟面前,急切地说:“我学过绘画,也一直喜欢绘画,希望刘先生能帮助我。”胡适在一旁笑着说:

“是啊,你们还是同行呢,海粟,你应该收这位女弟子。”陆小曼一听,高兴得跳起来:“哎呀,真是太好了,如果刘先生肯收,我就要磕头了。”陆小曼站起来做了个磕头的动作,刘海粟赶紧制止:“陆小姐只要肯学,我随时恭候。”

几个人说说笑笑的,只是没有听到徐志摩插话,众人感觉很奇怪,一向豪饮又健谈的徐志摩,今天怎么了?大家回头一看,只见徐志摩痴痴地看着陆小曼,他是被陆小曼的曼妙风姿与睿智慑服了,一见钟情地爱上了她。一场轰动文学史的恋爱,就从这个平常的春天开始了。

胡适为徐志摩“牵线搭桥”并不奇怪,两个人是一对好得可以换裤子穿的朋友,经常一同讲学,一同宴饮、出游,一如同胞兄弟。胡适日记中关于徐志摩的记述比比皆是,例如1923年10月22日的日记是这样记载的:

晚上与志摩、经农游湖。到壶春楼吃饭。我戒酒已近十日,今夜心中不快,遂复喝酒。三个人共喝了二斤半。

到湖心亭,看月。我在石板上仰卧看月,和志摩、经农闲谈。后来又到平湖秋月,人都睡了。我们抬出一张桌子,我和志摩躺在上面,我的头枕在他身上,月亮正从两棵大树之间照下来,我们唱诗高谈,到夜深始归。

如此手足情深的兄弟,让风流才子徐志摩最为遗憾的,就是同为帅哥加才子的胡适的感情生活实在过于单调。不过,胡适毕竟是性情中人,多次受到徐志摩的启发,终于蠢蠢欲动,开始“拈花惹草”起来。这年9月,胡适在杭州烟霞洞休养,徐志摩带一帮人来看他,突然发现他与他的小表妹曹诚英眉来眼去,而且私下里还双飞双栖,用现在的话说,就是同居。又看到胡适桌上有一首刚刚写好的诗,什么“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不走我心头的人影”,徐志摩读罢拍屁股大叫:“嘿,有戏了,有戏了。”徐志摩比他自己新找了情人还开心,他那张嘴是乌鸦嘴,根本装不住话,跑到北平到处乱说,恨不得让地球人都知道。最后此事终于传到胡适妻子江冬秀耳朵里,江冬秀的脾气点得着火,她一直闹一直闹,最后将曹诚英逼上蛾眉山做了尼姑。

书呆子住在书呆子家

1931年元月,徐志摩就任北京大学教授,他理所当然地住进了胡适家。两个好朋友一同上课一同回家,抬头不见低头见,那滋味竟然也不是像想象得那么好。

凭良心说,徐志摩来家中长住江冬秀十分恼火,不恼别的,就恼他吃着碗里的看着锅里的,这样一个花心萝卜,带坏了自己的老公如何是好?可是胡适骗江冬秀说徐志摩会交房租——那时候胡适负担很重,要养侄子,要养老娘,大家小家外加仆人佣人几十口,全都张嘴朝他要饭吃。有时稿费不济,薪水又接不上,就靠江冬秀在麻将桌上赢钱补贴家用,所以一笔房租对江冬秀来说是不小的诱惑。其实胡适哪在乎这区区几文小钱,他是不忍心看好朋友在外面吃不好睡不好,外加拈花惹草。书呆子住在书呆子家,两个人一起做学问,这比做什么都好。

其实徐志摩住在胡适家很不习惯,日复一日的麻将声让他生不如死,江冬秀恨不得二十四小时都泡在麻将桌上。胡适是“气管炎”,不过问更不敢制止,有时无人打麻将太太在家生闷气,他还到处打电话帮她邀请牌搭子。有一次实在找不到人,就将徐志摩拉来充数。徐志摩连连摇头:“我不会我不会,你叫我打麻将,干脆就让我送钱给嫂子。”住在胡适家时,徐志摩很忙,白天要去北大授课,晚上还忙着编《新月》,听得客厅里噼里啪啦的麻将声,心烦意乱,请胡适出去散步。胡适腾不出空,他要给牌桌上的麻友上茶送点心。徐志摩只得叫罗尔纲陪他外出走走。罗尔纲给胡适誊稿赚点零花钱,他告诉徐志摩,江冬秀打麻将的收入是胡家财政来源之一。徐志摩听得目瞪口呆,怪不得大才子斯文扫地要照顾一帮老赌鬼,原来是为了讨生活啊!他似乎原谅了江冬秀,慢慢地适应了胡家的麻将声,但是却一直不能适应江冬秀那一手咸得要死的徽州菜。

胡家徽州菜是江冬秀的拿手好戏,每当家中有客,胡适就让江冬秀献宝似的露一手。最得胡适欢喜的就是一品锅,即将鸡鸭鱼肉豆腐青菜肉丸一锅煮熟。由于一品锅油大,又咸,徐志摩并不爱吃,但他从来不说。江冬秀以为他爱吃,拿她的美食观来说,这是徽州最好的美味,岂有不爱之理?每次开宴,她必定逼着徐志摩将属于他的那一份吃完,这让徐志摩苦不堪言。更难以接受的,是江冬秀过分的关心,时常也不管他有多忙,就踱进来,问东问西。她最关心的,永远是陆小曼和林徽因。

在胡家居住时期,徐志摩常常是上海北平两头跑,他是个不会照顾自己的人,常常要穿的衣服找不到,不穿的衣服胡乱塞,江冬秀也不管他,只让女佣偶尔过来帮他一下。这让徐志摩生出寄人篱下之感,长期下去,该如何是好呢?他没办法,只是不停地给陆小曼写信,让她在上海给他做一件长衫,挑选那种很扎眼的羽纱。可是,陆小曼总不回信,他又疑心回信让江冬秀偷偷藏起来不给他,长此以往终于导致心情恶劣,甚至影响到他与胡适的关系。在一封信里他这样写道:“我回家累得直挺在床上,像死——也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话,我照例照规矩把笑放在嘴边,但那笑仿佛离嘴有半尺来远,脸上的皮肉像是经过风腊,再不能活动。”

女人争夺的“八宝箱”

1931年11月19日,徐志摩发了一封电报给林徽因,说他坐飞机从南京过来,叮嘱她下午三时雇车到地苑接他。可是林徽因一直等到四时半也不见人,她十分着急,告诉胡适,胡适安慰她说:“飞机时间有变化是正常的,再等等。”等了一夜没有消息。第二天早上,胡适看到《北平晨报》上一则报道,说一架飞机在济南之南遇大雾坠落山中,司机与乘客皆死。胡适当即放下报纸,失声叫道:“哎呀,不得了——”马上借车去中国航空公司问信,但航空公司不知乘客姓名。一路辗转致电给山东教育厅,回电说死去的乘客正是诗人徐志摩。彼时胡适像当头浇下一盆凉水,呆在那里。

悲痛欲绝的胡适帮着料理了徐志摩的后事,没想到凌叔华、林徽因、陆小曼又在争抢徐志摩的“八宝箱”,三个女人吵来吵去,把胡适吵得心烦意乱。后来他一打听,所谓的八宝箱,就是一只装了徐志摩风流日记和书信的皮箱子。

那还是在1925年,徐志摩到欧洲去,由于日记与书信手稿不方便携带,便将它们统统装进一只箱子里。箱子交给谁保管,徐志摩颇为难——其时林徽因与梁思成在美国留学,陆小曼刚刚与自己在一起,这两个人都不合适。他想来想去想到挚友凌叔华,凌叔华是他的文友加知己,这只装满个人隐私的皮箱子,交给凌叔华最放心。箱子最终交到凌叔华手上,并且一放就是六年,据说中途徐志摩曾将箱子取回保存,但不知何故,最后又将箱子重新交给凌叔华。

现在,徐志摩已故,林徽因想将徐志摩的箱子要回来,因为其中有三本“康桥日记”,徐志摩在日记中详细记录了与她相知相恋相爱的点点滴滴,这是她个人最大的隐私,当然应该物归其主。林徽因不好意思当面去找凌叔华去要,她托胡适帮她去要。胡适说:“你和志摩的事大家都知道了。”意思是既然公众已知道,要不要回都无所谓。可是林徽因不这样看,她说:“都知道就是凌叔华传出去的,志摩的日记她怕是都能背出来了。”胡适说:“既如此,志摩在世时你为何不要回?”林徽因说:“我要过几次,他说早晚会交给我保存,我哪知道他会出事?”

胡适也没说什么,第二天就找到凌叔华,说出林徽因的意思。凌叔华很不高兴,她后来在晚年给陈从周的信上说:“在胡适家有一些他的朋友,闹着要求把他的箱子取出来公开,我说可以交给小曼保管。但是胡适帮着林徽因一群人要求我交出来(大约是林和他的友人怕志摩恋爱日记公开了,对他不便,故格外逼胡适向我要求交出来)。我说我应交小曼,但胡适说不必,他们人多势众,我没法拒绝,只好原封交予胡适。”

凌叔华说的是“原封”,可林徽因收到八宝箱一一清点后,认为少了,而且少的那一部正是林徽因牵肠挂肚的“康桥日记”。林徽因认定凌叔华报复她,扣留了她的“康桥日记”,这回她再也坐不住了,撇开胡适,直接去找凌叔华。凌叔华一见林徽因,脸拉得老长,她的愤怒也在情理之中。因为凌叔华曾经为了给徐志摩写传记,也有意编辑一本《志摩信札》,向林徽因借阅她与徐志摩的通信,被林徽因冷着脸拒绝了。现在林徽因找上门,凌叔华也以冷眼相对,你不仁我不义,你能拒绝我的要求,我为什么不能拒绝你的要求?可是林徽因自始至终不生气,还打着胡适的牌子,好像此事与她无关,她是受胡适之托。也许看在胡适面子上,凌叔华答应让她两天后再来。

谁知两天后林徽因赶到凌叔华家,凌叔华却不在家,只托家人呈上一封信给林徽因,信中说:

昨日遍找志摩日记不得,后检自己当年日记,乃知志摩交我乃三本:两小一大,小的即在君处箱内,阅完放入的。大的一本未阅完,想来在字画箱内(因友人物多,加意保全)。因三四年中,四方奔走,家中书物皆堆叠成山,甚少机缘重为整理,日间得闲当细检一下,必可找出来阅。此两日内,人事烦扰,大约须在此星期底才有空翻寻也。

林徽因一看气疯了,根本就是不想交嘛,她再一次委托胡适出面调停。最后凌叔华才交出那三本“康桥日记”,林徽因却又发现少了紧要处的记录。于是,胡适第四次出面,结果闹出谁有权保存徐志摩遗物的法律问题。外人追着看八宝箱的秘密,结果越看越糊涂,卞之琳就摇头说:“唉,一笔糊涂账。”

同类推荐
  • 网络写手名家100

    网络写手名家100

    本书选取网络写手名家100人,把2000年以前出现且比较活跃的写手作为第一代;2000至2004年前出现并比较活跃的写手为第二代;2004至2008年段出现并比较活跃的写手为第三代;2008年后出现且比较活跃的写手为第四代。介绍每一个人的自然情况、写作历程、作品点击率等以及对代表作进行分析评论,这对于整体了解当下网络写作的状况是有很好的参考意义的。本书是贴近网络文学现实的普及性、知识性读物。
  • 玩·山海:69个你所不知道的《山海经》之谜

    玩·山海:69个你所不知道的《山海经》之谜

    本书打破了人们对《山海经》的畏难心理,以通俗易懂的写作手法,在轻松而不失严谨的氛围中,带领人们重新认读山海。 全书分为五个部分,系统而全面地介绍了《山海经》及其时代。人们在轻松获取知识的同时,可以获得到更为深刻的启迪。作者的观点奇瑰大胆,“异想天开”。但极具说服力,让人叹服。全书的69个谜底将引领人们神游上古,梦回华夏民族的幼年时代。
  • 边地母亲:五万进疆女兵的婚姻纪实

    边地母亲:五万进疆女兵的婚姻纪实

    本书是目前国内第一部以建国初期五万女兵进军新疆的重大历史事件为背景,创作的全景式长篇纪实文学。有评论家称:“是一部五万进疆女兵的婚姻白皮书”;也有人说:“是一部当代女兵屯垦戌边史”……作者说:“是一座当代新疆母亲的纪念碑。”
  • 杜甫文集3

    杜甫文集3

    杜甫(712-770),字子美,盛唐大诗人。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时,官左拾遗。后人蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。
  • 魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    本书作者在长期从事中国文学批评的基础上,力图在现有的研究模式下另辟蹊径。充分借助思想对话与文艺批评之互动关系,深入揭示魏晋南北朝文艺批评的内在生命机制与智慧方法,激活文艺批评与社会人生、时代环境的精神蕴涵,从而启发现代文艺批评与人文精神的建构,为再造当今对话文明提供学术资源。
热门推荐
  • 幸孕成婚:顾少独宠小娇妻

    幸孕成婚:顾少独宠小娇妻

    未婚夫和闺蜜的老套戏码出现在了唐姿的身上。既然嫁不了他,那就出现在他们家户口本上,做他婶婶!可是,这个传说中的小叔,能不能不要这么宠她,不要这么护着她?那两人的联手背叛和叔叔的甜情蜜宠,让唐姿冰火难捱。干脆把心一横,和叔叔假戏真做,却愈发的感觉到,这老男人的佳肴陈酿竟如此撩人。反过来,欲罢不能的,却成了唐姿……斗情敌护家人,叔叔全程保驾护航,让她步步沦陷……叔叔的前任却让唐姿倍感自卑,而自己身旁的温润男也绝不撒手。唐姿左右为难,叔叔紧追不舍。眼看她就要被人拐跑,叔叔岂能坐视不理?唐姿,只可能是他老婆!
  • 斗球天王

    斗球天王

    斗球!一种堪比武术较量的体育项目。在这个斗球盛行的年代。聂文远无意间回到了自己所在俱乐部解散以前的时候,并且发现自己竟能够看清别人的体质信息。为了不让历史重演。聂文远这次定要利用自己的本领改变命运。就此,他开始寻找出色的球员和教练,并一步一步开始踏上了球坛巅峰。成就新一代的斗球天王!————新书开始了,请大家多多支持,谢谢……
  • 盛唐缔造者

    盛唐缔造者

    那夜,血染红玄武城门,李二浑身杀气,誓夺帝位!那夜,神秘的系统,带着王林,关上历史的大门!缔造万年盛唐,王林愿意作历史长河最粗的那根白骨……
  • 般若令

    般若令

    住持交了一卷经书在他手上他问:为何要请出般若令?住持说:待覆水难收之时,由你亲自执行。受此令者,不死不伤,却逢思绪蔓延。遇贪念如割肉,遇嗔念如断骨,遇痴念断尽心脉。他忘着手中的经书,这是给谁的令?他的?还是她的....
  • 杨力谈孕期养生

    杨力谈孕期养生

    孕育新生命的过程,是人类繁衍生息的关键一步,也是每个打算做父母者必须经历的一段人生插曲。在孕育的40周里,孕妇必须保持最健康的身心状态,为孩子健康一生打下基础。所以,做好孕期40周的养生保健计划尤为重要。掌握完整孕期生活禁忌,享受初为人母的幸福生活,来自养生专家的健康叮嘱,一本从怀孕到生产的着重秘笈给你全方位的细心呵护。
  • 我们的成功可以复制

    我们的成功可以复制

    若非看破红尘的世外高人,所有人都渴望成功。尤其是看到富豪榜上那一串串以亿为单位计算的身价,欣羡、妒忌之余,相信很多人都会想,为什么是他们他们凭什么获得这些金钱、荣誉和名声是投机取巧还是理所应当有人会说,是命运的选择,巧合罢了,上帝掷骰子正好选中了他们。偶然因素固然不能排除,但是如果仔细审视每个成功故事,就会发现这些人成功的原因竟然是一些很简单的要素——专注、执著、梦想、冷静、宽容、眼光……长期被成功学书籍灌输的我们,觉得这些词语太浮于表面,绝非事实的真相。
  • 摄政公主:世子请躺好

    摄政公主:世子请躺好

    八年倾心相助,助他君临天下,却换来万蛊啃噬的下场!上天垂怜,给她重生的机会,这一世,她绝不会再犯傻!复仇计划顺利进行着,可这冒出来的非要娶她的世子爷是怎么回事?
  • 这样读资治通鉴(第5部)

    这样读资治通鉴(第5部)

    青年学子亦可从中学到有别于课堂上的历史讲述,一部一直放在毛泽东床头的大书,一部曾经让毛泽东读了17遍的大书,《资治通鉴》是中国人的管理智慧。这样读《资治通鉴》,是为官者的管理智慧,是企业家的MBA教材,是奋斗者的行为指南。
  • 霸者之道

    霸者之道

    王者世界,至尊为上。霸者之道,智者乾坤!不存在思考,单凭力量的作战,和野兽的厮杀没有分别。因为有人曾经说过“实力=武术水平(50%)+头脑(40%)+运气(10%)”这个就是所谓的战斗实力。感受王者之霸气,敬请阅读《霸者之道》
  • 战天地神

    战天地神

    骚年许某父被天雷击中母被地刺刺穿,自己却被送去异世界。许某发誓与天地战!