赶时髦的痴情校长
胡适与蒋梦麟同为美国康奈儿大学同学，同承一位大师杜威，由于众多的相同，两人亲密的朋友关系不言而喻——蒋梦麟应邀做了北大校长，胡适理所当然地成了北大教授。本来两人的关系仅限于同窗之谊，但是，1936年蒋梦麟遭遇的婚外情，让蒋胡的同窗情上升为兄弟情。
1930年代的北平，平地刮起一股风，作家教授们一窝蜂地离弃父母之命、媒妁之言定下的小脚原配，与洋派摩登的女学生结婚。眼见得身边一个又一个正人君子模样的教授们拈花惹草，蒋梦麟也开始蠢蠢欲动，想赶一把时髦。可是，他一直没找到机会。但是，只要你有心，机会终会找上门来。
不久，蒋梦麟多年的老友兼同事高仁山被军阀杀害，在葬礼上，蒋梦麟见到了朋友的遗孀陶曾谷。陶曾谷气质高贵，妩媚动人，蒋梦麟一见倾心，但他压制着内心的激动，无微不至地照顾她。一开始，陶曾谷认为蒋梦麟接近自己怀有目的，内心很排斥，甚至拒绝他的照顾。但是随着时间的推移，她发现蒋梦麟是个翩翩君子，数年如一日无怨无悔地照顾着她，她非常感动，两个人慢慢产生了恋情。为了不让陶曾谷委屈，蒋梦麟不顾亲人反对和朋友劝阻，离弃了原配，与陶曾谷结婚。
胡适听到风言风语后，装傻充呆。蒋梦麟很看重老同学胡适的意见，特地请他喝酒，讨问良策。胡适说：“阁下一向为性情中人，行事高调，今日因何畏首畏尾？男女关系，乃人生之惑，凡尘中人，实难解剖，凡你认为好的，值得的，便是爱情。既然为爱，无所谓值得不值得。”蒋梦麟闻听，点首称是，接口道：“大凡男女关系，我想多为三种：一曰狗皮膏药式，二曰橡皮膏药式，三曰氢气球式。”胡适不解，问：“此话怎讲？”蒋梦麟说：“所谓狗皮膏药，贴时不容易，撕开也痛，旧式婚姻之谓也。橡皮膏药，贴时方便，撕开也不难，普通婚姻之类也。至于摩登者流，男女双方均得时时当心，稍有疏忽即行分离，正似氢气球尔。”胡适恍然大悟，说：“那你与陶女士，正似氢气球？”蒋梦麟点头，说：“氢气球的压力我算是体会到了，时时有爆炸之感。但是为了爱，就算爆炸了，我亦无畏——我只是希望，结婚时老同学能为我证婚，我之私心不言而喻，借先生之社会名望给我减轻一点舆论压力。”胡适当即同意：“成人之美我愿意，更何况你是我的顶头上司，又是多年同窗好友，岂有拒绝之理？”
没想到到了结婚那天，胡适衣冠楚楚要出门，找遍四处却找不到请柬，他很奇怪，请柬明明就放在书架上，怎么一夜之间就不见了呢？嘴里念叨着，看江冬秀，她坐在一旁不理不睬。好在他记得那家酒楼，不要请柬也可以径直而去。可是，他要出门时，江冬秀满脸不悦地堵住了他：“你要去哪里？”胡适从她脸上看出愠怒之色，猜到请柬定是被她拿去扔了，十分恼怒：“你是明知故问，我早几天就和你说了，我去喝蒋校长喜酒，他也邀请了你呢。”江冬秀大怒：“什么狗屁校长，一嘴巴仁义道德，满肚子男盗女娼，离了原配讨新欢，还是他过去的女秘书，他这杯酒你还有脸去喝？还要做他的证婚人？我看你是头脑发昏了。”胡适一看来者不善，脸色开始苍白：“你别不讲理，人家是结婚大事，依法行事，并没有犯法。何况我是证婚人，我不去，他这出戏该如何唱？”江冬秀端只长凳往门后一坐：“有本事你就杀了我，再去喝他的喜酒。一个个如此不要脸……”江冬秀的恐慌可以理解，如果胡适也学这个蒋校长，离弃她这个原配，续娶某个女学生，她人老珠黄，后半生该怎么办？胡适见江冬秀似乎铁了心，只得晓之以理动之以情：
“蒋梦麟一为我的校长，二为我多年的好友，故我非去不可。”江冬秀见胡适去意已定，气不打一处来，立马站起身来，打开门，火速蹿出，返身将门从外面锁上，外出打麻将去了。胡适在家急得跳脚，结果急中生智，冒险跳窗而逃。当他毫发无损地出现在蒋梦麟婚礼上风度翩翩地为一对新人证婚时，他也暗自惊讶于自己竟然有飞檐走壁的本事。
75岁的小青年
蒋梦麟给人的印象是花心，但他却是个痴情的人，在他与陶曾谷的婚礼上，他这样表白：“我一生最敬爱高仁山兄，所以我愿意继续他的志愿去从事教育。因为爱高兄，所以我更爱他爱过的人，且更加倍地爱她，这样才对得起亡友。”他是这样说的，也是这样做的，这一份婚姻的承诺确实是一诺千金，一直从1930年代持续到1960年代，持续到陶曾谷去世。这时候，蒋梦麟已经是一个75岁的老人了。75岁的蒋梦麟看上去一点也不老，像个好冲动的小青年。陶曾谷去世前曾嘱托朋友：“梦麟身体很好，我走了以后，我托你帮他寻找一个合适的伴侣……”
陶曾谷去世后，不等朋友帮忙，他自己就“老夫聊发少年狂”，狂热地爱上小他二十多岁的美人徐贤乐，一时间，整个台北文化圈都被蒋梦麟搅翻了。徐贤乐是什么样的人？其祖父徐寿是晚清著名的科学家；父亲徐家保，在张之洞督两湖时期，受聘为湖北两湖书院总教习。生长于书香之家的徐贤乐，早年风华绝代，明艳照人，追求者甚众。她与驻苏大使杨杰在重庆结婚时，其奢华场面令媒体惊叹。1960年在圆山饭店的一次宴会中，蒋梦麟对徐贤乐一见钟情，虽然她那时已年过半百，但风韵犹存，被蒋梦麟惊为天人。
面对蒋梦麟的步步紧追，徐贤乐还有些犹豫，一是蒋梦麟年纪太大，二来两个人因年龄差距在性格上恐怕也不合。徐贤乐的犹豫被蒋梦麟视为女人的拿捏，他那边早已经热情似火——老房子一旦着火，一时就没得救了，他托媒人向徐贤乐传达自己的意思：徐女士的家庭身世和品貌样样都好，是最适合自己的人。在写给徐贤乐的第一封情书里，蒋梦麟开篇第一句便是：“你是最使我心动的人……”此时蒋梦麟的狂热与75岁的年龄一点也不吻合，真像个热情冲动的小青年。
胡适闻听后坐不住了，他在病榻上给好友蒋梦麟写了封长信，信中说：“你的续弦消息真已引起了满城风雨，某女士已开口向你要二十万元，你只给了八万：其中六万是买订婚戒指，两万是做衣裳。这是某女士自己告诉人的，她觉得很委屈，很不满意。关心你幸福的朋友来向我说，要我出大力劝你悬崖勒马，忍痛牺牲已付出的大款，或可保全剩余的一点积蓄，否则你的余年绝不会有精神上的快乐，也许还有很大的痛苦。”
可是蒋梦麟已经走火入魔，根本听不见别人的话，看到胡适这封信后，怒火中烧，将信撕毁，扔进废纸篓。胡适没接到蒋梦麟的回信，十分恼恨，在江冬秀面前发泄自己的不满。就在胡适上卫生间的片刻，江冬秀接到蒋夫人宋美龄的电话，宋美龄说：“我坚决反对蒋梦麟先生和徐小姐的结婚，请转告适之先生，请他务必与蒋梦麟沟通。如果蒋先生一定要与徐小姐结婚，那么，我们以后没必要再见面了，至少，你的夫人我们是不能见面了。”
江冬秀听到蒋夫人这番话开心死了，本来她对这个蒋梦麟就没有好感，现在人都75岁了，还要搞出这些花花草草的事来，着实令人憎恨。可是，蒋梦麟完全不管不顾，连蒋夫人的话也不听，决绝地与徐贤乐走到一起，两个人秘密举行了家庭婚礼。结婚第二天两人就携手过来看望胡适，江冬秀早早就躲到一边去，胡适有一句没一句地应付着新郎新娘。新郎似乎有话要说，也不管胡适爱不爱听，愤愤地说：“人家都说她看上我的钱，其实凭良心说，她的钱比我多得多。”胡适不好再说什么，只说了一句：“没事多去看看燕华（蒋梦麟与原配所生的女儿）。”
事情最终的发展果然不出胡适所料，半年后蒋梦麟与徐贤乐因性格不合草草离婚。离婚四个月后，蒋梦麟就在台北郁郁而终——这场婚姻带给他的是幸福还是苦涩，只有他自己心里最明白。
