陶方宣
《胡适评传》的作者、台湾著名作家李敖说：“在时代的潮水中，没有人是一个孤岛，不影响潮水或不受潮水侵蚀。个人的生命是时代的生命，个人的消逝是时代的死亡——至少部分是这样。”这句话用在胡适身上，是多么贴切。
经常有人用“高处不胜寒”来形容胡适这样的大家，可我从来不觉得大家是孤立在高处，胡适当然也不例外。这个世界不存在一个孤立的人，从文化角度来说，人更不可能孤立。事实上所有的人类都受着文化的制约，个人永远都跻身在时代之内，他与他所处的那个时代密不可分，他就是时代的一部分。胡适是这样，鲁迅也是如此；凡高是如此，贝多芬也是这样，古今中外的文化大家、艺术大师无一能幸免——大师只是那个时代某个领域最突出的代表，一片森林中，不会只有它这一棵高高耸立的苍天大树；芬芳满园的花圃里，不会只有它这一朵娇艳鲜花。林木葱茏，才会显得生机一片；群芳争艳，才会让人赏心悦目，杰出人才的孕育也是如此。在诗歌鼎盛时代，李白的出现像彩虹横天，但是他在那个时代出现一点也不偶然，在李白的周围，有无数诗歌星座在闪闪发光：杜甫、王维、岑参、杜牧、孟浩然、白居易、王昌龄、陈子昂、刘禹锡……是他们组合成浪漫而瑰丽的盛唐气象，就像凡高身旁有莫奈、塞尚、高更一样，就像贝多芬身旁有海顿、马勒、莫扎特、舒伯特、布鲁克纳、约翰·施特劳斯一样，就像莎士比亚身旁有福特、马洛、本·琼生、韦伯斯瑞一样——巨人从来不会单个地孤立地出现，大师只是其中最优秀的代表，是森林中最高大的一棵，是花园里最鲜艳的一朵，而不会只是其中唯一的一棵、一朵。大师其实是一个民族的精神标高，他的出现预示着一个群体的崛起、一个时代的崛起。
我就是从这个角度来写胡适的。这一年间除了本职工作外，业余时间一直埋首在大师胡适的气场中，我认识了他和他身边无数布衣文人和清贫书生，同时也认识了那个风云际会、人才辈出的时代以及那个时代的口头禅：我的朋友胡适之——从我这个角度看，朋友胡适和胡适的朋友们，每一个人都那么可爱、丰富而富有质感，饱含意蕴，就像他们已载入史册的名字：邵洵美、苏雪林、蒋梦麟、辜鸿铭、陈寅恪、徐志摩，还有陈独秀、蔡元培、章士钊、沈从文、汪静之、陈衡哲……实在太多了，无法一一罗列，我只能说人以类聚物以群分，他们的交往、他们的故事，让我有机会潜入历史内部，号准了时代的脉搏——所有的记录都在这本《胡适的圈子》里，这个“圈子”群星璀璨，熠熠生辉，映照出时代清晰的容颜，我们可以对比着认清自己跻身的时代。这句话其实也可反过来说，我们置身的这个年代也可以映衬出胡适那个时代，那是新旧交替的民国时代，一方面八股文盛行不衰，一方面新文化运动风云激荡；大都市有飞机、电影，有与欧美同步的现代文明，也有四世同堂、妻妾成群和千年不变的古老生活——生活表面的色彩缤纷源于社会内部的巨大蜕变，它当然会投射到形形色色的人物身上，特别是那些领风气之先的文化人。比如胡适，他首倡的新文化运动，就是中国融入世界的第一次文化大碰撞，如同吴刚遇到嫦娥、天雷勾动地火。当然，仅仅是胡适一人显然反映不出时代的全部，我将他当成一个纲，与他交往的人都是目，纲举目张，每一个人都显露出鲜活生动的一面，他们的人生侧面、命运走向、性格形成、思想脉络以及生活中的趣味细节、花絮点滴，全都不是偶然的，你都能在这些有趣的人生小故事中，看出一个大时代的鲜活容颜和有力心跳。如果说纲与目结成的是一张细密的网的话，那我希望这张世情之网所打捞的，是对时代的思考和对历史的探寻——表面看来，我写的只是一些人物片断，但是人生就是由一些片断组成。每一个人生，事实上都是处于时代与历史的坐标之上，都是时代或历史的一部分。
李敖说“没有人是一个孤岛”——他说得没错，但是在我看来，人物就是露出时代海面的“孤岛”，所有的人物组合在一起，就是浮出海面的“珊瑚群岛”。而胡适就是一座山峰，珠穆朗玛峰——珠穆朗玛峰也绝对不是一座孤零零的山峰，在它的周围，有一片奇峰耸立、绵延不绝的喜马拉雅山脉，还有昆仑山脉、唐古拉山脉、冈底斯山脉，正是这条条山脉、座座奇峰，组成了让人仰望也令人惊叹的青藏高原！
