登陆注册
14640300000017

第17章 梁实秋:徽州绩溪的毛脚女婿

拿手好菜“一品锅”

在新月派成员中,梁实秋与胡适的关系十分特殊,除了相同的职业、共同的理想外,他们还有共同的一点——都是徽州人,只不过梁实秋是徽州绩溪的女婿,只能算是半个徽州人。

既然做了徽州人的女婿,梁实秋对徽州的饮食习俗自然也略知一二,每次胡适带他去吃徽州菜,进门时必定这么喊一声:“徽州老乡,多加油啊!”徽州山里地少民贫,所以孩子长到十一二岁,都去了外地谋生。在外地生存不易的徽州人,吃一顿有油水的好饭是他们的奢望,所以徽州人进了徽州饭馆,总是习惯地来一句:多加油啊。但是多加油的菜对梁实秋这样的富家子弟来说,是难以接受的,后来梁实秋对青岛大学的同事说:“徽州菜油太大,都溢到盘子边上来了。”油大的徽州菜不太对梁实秋胃口,但是对徽州绩溪名菜一品锅,梁实秋却赞不绝口。

那一次是梁实秋第一次到胡家,胡适夫人江冬秀的拿手好菜就是一品锅,一只铁锅端上桌,奇异的香气让梁实秋胃口大开。胡适说:“你是绩溪的女婿,当然得用绩溪名菜招待你。”梁实秋吃后赞不绝口,回到家问爱人程季淑:“怎么我在你们家从来不曾吃过一品锅?”程季淑一打听,才得知他们一家从绩溪出来已有多年,家中厨子是后来聘请的,不知一品锅为何物,所以也没人想起用一品锅来招待这个上门女婿。梁实秋对一品锅念念不忘,后来在文章中说:“一只大铁锅,口径差不多二尺,热腾腾地端上来,里面还在滚沸,一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐,点缀着一些蛋饺,紧底下是萝卜、青菜,味道好极。”

梁实秋与胡适经常在一起吃吃喝喝。有一段时间,梁实秋在青岛大学任外国文学系主任兼图书馆馆长。那个时候青岛是上海与北京之间的中转站,一大批文化人寄居在青岛,他们多在大学里任教,办刊物、搞演讲、演话剧、出专著,文化活动风生水起,锋头直逼京沪。当时沈从文也在青岛任教,他的著名小说《八骏图》就是纪实性地记录了青岛大学八个教授的生活。在北京的胡适看到文朋诗友们在青岛的日子过得有滋有味,心里也痒痒的,请假来青岛一游。不料轮船抵达青岛后,因风浪太大一时无法靠岸,朋友们近在咫尺,却无法相见,胡适急得不行,就用船上的发报机发来电报,电文曰:“宛在水中央。”青岛大学一帮朋友接到电报后,亦回电曰:“盈盈一水间,脉脉不得语。”两份电报一唱一和诗情画意,而且均有典出,一时让诸位教授激赏。

当晚胡适总算登岸,青岛大学八位教授设宴招待他。八位教授三天两头在一起吃喝,号称酒八仙,三十坛花雕眨眼之间便见了底。胡适看到教授们一个个划拳行令,好像从梁山上下来的样子,着实害怕。当他们把酒杯一齐端向胡适时,胡适连忙从口袋里掏出个戒指,让大家传看,戒指上刻着两个字:戒酒——这是江冬秀送给胡适的。闻一多上前说:“到了俺们山上来哪能不喝酒?不要忘了,义和团的发祥地在山东,水浒梁山的故事也发生在山东,不喝酒就不是山东人。”可是胡适任凭如何劝就是不肯喝,大家都知道胡适怕太太,也就不再勉为其难。

大哥请客吃“花酒”

梁实秋爱吃、讲究吃是出了名的。当时在青岛大学,许多教师都是单身,而梁实秋的太太程季淑一直伴随着梁实秋,夫妻俩又很好客,所以梁实秋的家就理所当然地成了单身教师蹭饭的地方,有事没事他们都喜欢泡在梁实秋家吹牛,而且专挑快吃饭的时段。梁实秋是过来人,自然明察秋毫,也不点破。程季淑是大家闺秀,家境富有,自然也不小气。为了让来蹭饭的老师们吃好喝好,梁实秋特地从北京带来一只烤肉的铁架子,没事的时候,他与程季淑到青岛的山上散步,顺便捡一些松果回来,晒干了留着烤肉。松果加木炭烤出来的肉,再佐以潍县大葱,吃得那些单身老师们眉飞色舞,赶也赶不走。

梁实秋来青岛是在1930年间。杨振声做了青岛大学校长后,去上海招兵买马,一眼就相中梁实秋与闻一多。梁实秋在青岛大学开设了“欧洲文学史”、“莎士比亚”等课程,还为其他系的学生讲“英语”公共课。在上海时,他正与鲁迅“笔战”,被鲁迅骂为“资本家的乏走狗”。在课堂上,有学生问他与鲁迅的关系,他在黑板上写了“鲁迅与牛”几个字,就此整整讲了两堂课。梁实秋自由散漫的生活作风深得胡适认同,他一直很想让梁实秋到北大来任教。但是,青岛优美的滨海风情让梁实秋乐不思蜀,一直到1934年,胡适又向梁实秋发出邀请,想到老朋友胡适一而再、再而三的盛情相邀,想到年迈的父亲,梁实秋这才回到北平,新月派的活动中心也从此转到北平。

这一帮吟风弄月的人聚到一起,拈花惹草是免不了的。某一年的中秋节前一天,徐志摩急急忙忙跑到梁实秋家里来,贴着他的耳朵小声说:“胡大哥(指胡适)请弟兄们吃花酒,邀你去捧场。”梁实秋说:“是他要你来叫我的?”徐志摩说:“那当然,大哥来请你,你不能不去。不过,大哥说了,要你先和夫人商量一下,若不准他也不勉强。”梁实秋想了半天,忽然对徐志摩说:“要不要叫上罗隆基?”罗隆基和夫人张舜琴住在梁实秋的隔壁,他们夫妻不和,时常吵架甚至打斗,有时闹至半夜。张舜琴多次哭哭啼啼地跑到梁实秋家里来诉苦,梁实秋也没办法,程季淑总是安慰老半天,才送她回去。正是因为这个原因,徐志摩说:“我可不敢,河东狮子吼,要天翻地覆,惹不起。”于是梁实秋便上楼去告知程季淑,没想到程季淑一口答应,笑嘻嘻地说:“你去嘛,见识见识,你和适之先生在一起,我没什么不放心。喂,什么时候回来?”梁实秋立即说:“当然是吃完饭就回来。”程季淑点点头,不再说话。

那次花酒对梁实秋来说,可能是绝无仅有的一次经历。但对胡适来说,这不算什么,早在上海读书时,他就结识了诸多卖笑姑娘。这一次梁实秋入席后,胡适要每人写纸条,召唤平素跟自己相好的姑娘来陪酒。梁实秋没有出入过此种场合,一时大窘。胡适便说:“由主人替你约一位吧。”很快就约来了一位,坐在梁实秋身后陪酒,这让梁实秋感到很不自在。饭后又安排打牌,梁实秋无心参与,立即告辞回家。程季淑笑着问他:“怎么样?有什么感想?”梁实秋说:“买笑是痛苦的经验,因为侮辱女性,亦即是侮辱人性,亦即是侮辱自己。男女之事,若没有真的情感在内,是丑恶的。”

也可能是对自己夫君的绝对信任,程季淑才放心让他与胡适、徐志摩等去青楼买笑,这个忠贞、善良的女子最后死于一次意外:与梁实秋逛街时,被倒下的一只铁梯子砸中,当场身亡。痴情的梁实秋痛不欲生,一直到多年以后,他才开始了另一场黄昏恋——爱上了老上海时代百乐门歌女韩菁清,留下了一段人间佳话。

同类推荐
  • 有情才有调

    有情才有调

    说起男女之间的情感,蔡澜永远一副玩世不恭的样子。他的言论完全不把所谓的传统道德放在眼里。生活中的蔡澜可是个中规中矩、到时候结婚、只有一次婚姻的“老实人”。在本书中,蔡澜看似大胆、惊人的言论,实则透着无比的男女相处智慧。
  • 夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 最好相思不相负:古代才女的情与诗

    最好相思不相负:古代才女的情与诗

    作者才情堪比安意如、白落梅,用绝美的文字风格,辅以情意缱绻的古典涛词,讲述了33位古代著名才女且行且爱的一生:上官婉儿与初恋李贤、蔡文姬与夫君卫仲道、薛涛与才子元稹、鱼玄机与词人温庭筠等。她们为了一颗初心再次相逢,她们为了一次邂逅恋上红尘,她们为情一次次爱恨缠绵抛却锦瑟华年。中国古代至真至情的女诗人,从历史长河中踏歌而来,掀起阵阵涟漪。她们为情而涛,因爱而行。无法拾捡过去、将来,只在当时付与了一行行倾心刻骨的诗句。美好的爱情令人心动,痴情哀婉的诗篇催人泪下。翻开这本书,拉开历史的罅隙,让所有喜欢古典诗词、向往爱情的文艺青年总能想起自己的青葱岁月。
  • 林徽因全集

    林徽因全集

    《林徽因全集》收录林徽因的诗歌、散文、小说、书信、剧本、译文以及建筑方面作品,共分四册,是一部名副其实的《林徽因全集》。这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
  • 慕容雪村随笔集

    慕容雪村随笔集

    慕容雪村说:“这不是正菜,而是所谓的‘杂拌’。”但是,这些“杂拌”比“正菜”更有味道。作者洋洋洒洒,天马行空,嬉笑怒骂皆成文章。在这些“杂拌”中,作者将历史、哲学、宗教熔于一炉。言简意赅,直逼主题,开门见山,直指人心。《中国美食地图》是美食风物志,活灵活现,色香味俱全;《做爱的经济分析》诙谐有趣,见血封喉。可以说,慕容雪村的随笔是自王小波《沉默的大多数》之后,中文世界里最具个性的杂文随笔。
热门推荐
  • 求医不如求己小全书(MBook随身读)

    求医不如求己小全书(MBook随身读)

    《求医不如求己小全书(Mbook随身读)》集传统中医养生保健经验之大成,荟萃了《黄帝内经》《伤寒论》《本草纲目》等中医经典的养生精华,凝聚了华佗、孙思邈、朱丹溪、李时珍等古代名医的养生智慧,是每一个中国人健身养生、防治疾病、延年益寿的身体调养宝典。
  • 黑煞帝王的倾城俏佳人

    黑煞帝王的倾城俏佳人

    第一次:“阁主,夫人她,她把你的药经都烧了。”“问问她够不够烧,不够的话藏金馆里的书随便她烧。“第二次:”阁主,夫人她把莲花池里的鲤鱼都抓来烤了。“”问问她够不够烤,不够你去外面集市上给她买几百斤来。“第三次:”阁主,夫人,夫人她把您的卧房给烧了。:“没事,本阁主今晚正好住凝芙楼。”第四次:“阁主,阁主,夫人,夫人跑了。‘”什么!!“一眨眼,白衣男子似仙人一般已经随风而去。
  • 安墨的魔法时

    安墨的魔法时

    安墨-切尔斯,穿越异世成为银龙阿斯特尔的后裔却为禁魔体质,且看她如何拯救开尔仑往那强者巅峰走去。本文男强女强,还有萌宠相伴~
  • 不忍看你那么幸福

    不忍看你那么幸福

    你那么幸福,可不可以匀出一些来给我?少一些也可。
  • 华严经问答

    华严经问答

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灭虚

    灭虚

    太虚大陆,太虚之心,化为五虚,五虚即五族,生亡一瞬息。黑夜传说,夜族少年的征途,一场场与众不同的梦幻奇遇与经历,于时空的夹缝中挣扎着。夜舞倾城,魅夜水草,花叶的共同语言,虚境的神秘,在波涛汹涌的命运长河上,稳步前进……前进……前进…………
  • 噬金狂神

    噬金狂神

    少年古羽得旷世奇遇,拥有了吞噬的逆天能力!从此,金属,法宝,功法,丹药,敌人,无一不成为他吞噬的对象!什么?还能吞噬美女?嘎嘎……
  • 赢在办公室

    赢在办公室

    职场不仅提供个人以生存的平台,同时提供的也是个人发展的平台。借助这个平台,依靠团队的力量,运用自己的修养、智慧、谋略,经过拼搏和坚持,是能够有一番作为的。《赢在办公室——用历史名人的智慧学职场生存之道》就是这样一部职场兵书,它收集当今职场人士的成功之道,融汇历史名人的处世法则,两相对应,娓娓道来,精彩纷呈。读者用心领会,得之一二足矣。古人云:“半部论语治天下”,一部职场兵法,活学活用,必能裨益终身。
  • 霸神天罡

    霸神天罡

    携带凶戾之气穿越到霸气大陆的夏洛,继承了异世夏洛的情感和记忆,凭着坚定的意志,过人的勇气,以及不算太差的运气,修残诀、炼体魄、得奇遇、惩邪恶,最终在这片大地上所向披靡,傲视群雄。
  • 两界之闪火执行者

    两界之闪火执行者

    童灵原本只是一个普普通通的男大学生,可是他22岁的生日,让他的人生从此发生了翻天覆地的变化。原来他是一个既能帮助分身了却心愿的、也可以左右两界的超强执行者。人间和归属界的关系千丝万缕,被选中的童灵,他将如何主宰他自己的人生?【被誉为中国小说版《鬼语者》——《两界之闪火执行者》】{原名为《执行游戏》,现已更名为《两界之闪火执行者》,希望大家继续支持,谢谢!}欢迎收藏、评论。