登陆注册
14640300000016

第16章 苏雪林:脾气不好的徽州女人

亦师亦友的徽州同乡

1919年秋天,苏雪林离开徽州,到北京女子高等师范学院国文系读书,刚从国外回来的胡适给她们开了一门“中国哲学”课程,苏雪林高兴得跳了起来,在心里,她一直把胡适当神明一样供着,当恋人一样爱着。

快开课的那些天里,女生们在私下里叽叽喳喳议论着胡适,说他有才又帅气,得知苏雪林和他是徽州同乡,十分羡慕。苏雪林家在太平县岭下村,与胡适的老家绩溪上庄只隔几个山头。上课的那天,苏雪林提前半个小时到了教室,可是没想到还是迟了一步,整个教室坐得满满当当的,不但是本班同学,别的系别的班的男生女生几乎倾巢出动来听课,连监学、舍监等教务处的职员都端只凳子坐在那里,像听话的学生一样。不一会儿,人越聚越多,一间教室根本容纳不下,好在校长出面,将隔壁图书室的隔扇打开,以便让更多的学生站在图书室里听讲。胡适出现在讲台时,下面黑压压的一片,且鸦雀无声。胡话说话妙趣横生,时时引起哄堂大笑。苏雪林站在离讲台很远的地方,非常着急,想下课后与胡适面对面交流,可是人实在太多,她没法挤到讲台前。

在胡适讲授“中国哲学”这一年里,苏雪林和他当面交流的机会并不多,他甚至不知道班上有一位女生是他的小同乡。上世纪20年代后期,苏雪林从法国留学回来,寓居上海从事专业写作,出版了《绿天》、《蠹鱼生活》,并在《女作家专号》上接连发表作品,算是在海上文坛崭露头角。胡适此时迁居上海,任中国公学校长。这一年的秋天,女作家冯沅君(冯友兰的胞妹)为与陆侃如恋爱一事曾求助过胡适,当她得知苏雪林想见一见十年前的老师,当即就带着苏雪林来到胡适家。

其时胡适住在江湾路,是一处石库门房子。站在黑漆木门前,苏雪林忽然有点胆怯,将冯沅君推到前面,说:“你带路。”冯沅君取笑她说:“你一向泼辣,色胆包天,今天来见你老乡,怎么忽然胆小如鼠?”苏雪林说:“人家是大师,小学生见大师,当然心里害怕。”冯沅君此前已在给胡适的电话中说过了,她牵着苏雪林的手站在胡适面前,胡适看了半天才说:“哦,是你呀,你从前上课是不是总坐在第一排?”苏雪林满脸通红地说:“坐过几次,可是先生讲课来听讲的人实在太多,我一般只能站在后排。”胡适哈哈大笑,当即让座。得知苏雪林家在岭下村,胡适马上就说:“你那个村庄我去过的,去看过抬阁,徽州抬阁想必你是看过的。”苏雪林点点头。胡适又问起她的年龄,得知自己只比她大五六岁,又笑起来:“哦,我哪敢做你老师,你分明是我的小师妹嘛。”

胡适热情好客,苏雪林还是很拘谨。这时候江冬秀走进来,送上一碟徽州麦饼(塌果),笑着对苏雪林说:“苏小姐,这个塌果你一定吃过。”胡适不待苏雪林回答,马上接口说:“那不用说,徽州人出徽州,哪有不带塌果之理?”徽州塌果一下子拉近了大师与学生的距离,苏雪林一连吃了三个,冯沅君吃了两个。胡适向冯沅君介绍塌果:“徽州在深山之中,田土很少,所以徽州人一向有外出经商的传统。徽商之所以有名,塌果功不可没——徽州人外出在路上一走就是一个月,包里的塌果就是他们的干粮。我从徽州出来时背了一大袋,想必苏小姐出来也是如此。”

苏雪林连连点头,她后来在《悼大师,话往事》中这样写道:“对着胡先生,受宠若惊之余,竟有一种如醉如梦、疑幻疑真的感觉。”这种感觉始终伴随着苏雪林漫长的一生。有人曾根据这种描写进行“心理分析”,断言苏雪林有暗恋胡适的情结——当然这只是一部分人的看法。

“脾气不好的徽州女人”

与胡适相识后,苏雪林经常写信给胡适,这种习惯保持了一辈子。在她眼里,胡适就像神明一样,任何人不能说胡适半个“不”字,一说苏雪林就急得跳脚,所以任何人只能说胡适好。对于这样一位偏执的女弟子,胡适当然会高看一眼,每有新作出版,总会寄一本给苏雪林。倒是江冬秀对苏雪林有些微辞,主要认为她“性子急躁,脾气不好”,江冬秀的话当然并非空穴来风。

1936年11月,苏雪林写了一封长信给胡适,攻击左翼文坛和鲁迅。胡适回信规劝她说:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。”他不赞成苏雪林行文太动肝火,用“旧文字的恶腔调”咒骂批评对象。苏雪林收到信后一时不太舒服,不知出于何种原因,她将此次与胡适的往返信件发表于武汉出版的《奔涛》半月刊,一时在文坛激起很大波澜。江冬秀得知后非常生气,认为苏雪林太蛮撞,这么大的事都不和胡适说一下,就冒冒失失捅到媒体上,更何况这样的内容公之于众也有损于胡适在世人心目中的形象。胡适却说:“只要是事实就好,苏雪林并没有虚构,事实就是这样,让世人知道真相也没什么大不了的。”苏雪林也没想到信件发表后会产生如此大的反响,有人说她高攀名人,也有人说她自我炒作,苏雪林一时不知如何是好,好长时间不敢给胡适写信。

不久,胡适突然来到苏雪林任教的武汉大学,与校长王世杰会见,苏雪林想去看望老师,又怕被胡适拒绝,一时颇为难。胡适却当什么也没发生过,两度请苏雪林吃饭,而且吃的是徽州馆子,让苏雪林开心不已。到台湾之后,两人交往增多,胡适多次请苏雪林到南港寓所吃饭,每次都少不了徽州一品锅和塌果。苏雪林给胡适写信,抬头称谓也由“适之先生”改为“适之老师”,她多次这样说:“听胡先生讲话,不但是心灵莫大的享受,也是耳朵莫大的享受。”

但是这一对亦师亦友的同乡却一度差点翻脸。那是1961年,苏雪林想凭借她研究《楚辞》的成果竞选台湾“中央研究院”院士,结果失败,她将这样的结果归咎于当时担任“中央研究院”院长的胡适。在这之前,“中央研究院”就传出“苏雪林研究《楚辞》为野狐外道”之说,还加以“不科学、无根据”之评。苏雪林一气之下,将《舜的故事》、《大禹以后之夏史》等诸篇寄给胡适先生,并附信一封,大有向“中央研究院”抗议之状。信寄出后她对友人说:“若胡先生恶我无礼,从此断绝师生关系,不许我继续取得科学会补助费,亦无惧,我将远走南洋,老死海外,不向人乞此嗟来食也。”后来她申请“中央研究院”院士不中,疑为院长胡适“报复”,将一肚子牢骚告诉了老校长王世杰。

王世杰曾在蒋介石面前帮苏雪林说过好话。几年前,苏雪林在巴黎研究神学,生活难以维持。当时王世杰担任台湾总统府秘书长,炙手可热,他对蒋介石说:“苏雪林今流亡海外,生活潦倒,理应救助。”

蒋介石问明了情况,马上从特别款项中划拨了500美金给苏雪林,解决了她的燃眉之急。王世杰与胡适是好朋友,依胡适的人品,胡适绝不会有“报复”苏雪林的念头,更何况两人还是徽州同乡。王世杰给胡家去电,原来胡适久病新愈,刚刚才看到苏雪林的“抗议信”,他在电话中笑起来,说:“我的这位小同乡啊,好冲动、好偏激,脾气又不好。不要紧,我马上写信去说她。”

胡适当即在病榻上写了一封信,抬头便是“敬爱的老朋友”,劝苏雪林平心静气地做学问,“而不可轻易发脾气”,要容忍不同的意见。胡适的态度让苏雪林感到无地自容,多次致函胡适“谢罪”,并说她冲撞胡适是由于“老师平日太爱护我了,让我不免有点恃宠而骄”。次年胡适去世,苏雪林悲痛万分,为胡适编撰了一本书,名为《眼泪的海》。

同类推荐
  • 小窗幽记(上)

    小窗幽记(上)

    本书分为醒、情、灵、素、景、奇、法、倩等十二卷内容,辑录了晚明清言的精华,体现出晚明清言多重的理想和追求。
  • 全本绘图山海经·海内外九经

    全本绘图山海经·海内外九经

    《海内经》是《山悔经》十八篇文字的最后一篇,它描述有39处人文与自然场景,既包括撰写者所处时代的内容,也涉及撰写者所了解的历史知识。从中不难发现,《海内经》的撰写者,对古代氏族、部落、民族的血缘传承关系,以及先人的科学技术发明活动,有着浓厚的兴趣,并给予了突出的记述。
  • 世界古代著名作品(世界文学百科)

    世界古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 2013年诗歌排行榜

    2013年诗歌排行榜

    编选了2013年发表在各类文学刊物及诗人博客上的优秀诗歌,全面展现了2013年中国诗歌创作成绩和美学风貌。在选编和评选过程中,编者坚持性、思想性和文学性的良知。从作品的价值上反复斟酌、碰撞、判断、从而披沙拣金,把具有广泛影响的、具有经得起时间考验的优秀作品评选出来,汇编成册。
  • 走着走着就会遇见

    走着走着就会遇见

    不知不觉,几十年的岁月,倏忽而逝,回眸间,我们生命的沙滩上那深深浅浅的足迹,和不经意被岁月的潮水丢在岸边的珠贝,让人感慨和流连。作者希望用文字去捡拾这些记忆与拥有,让心灵袒露,让感受葳蕤,让生命中一些细碎斑斓的美丽呈现。时光无情,带走了青春,时光有情,回馈以美好。《走着走着就会遇见(下午茶)》收入短文75篇,有心灵的感悟,安静的思考,如梦的尘缘,纷扰的尘事……《走着走着就会遇见(下午茶)》分成了五辑,记录了作者王玉洁多年真诚的生活与思考。
热门推荐
  • 女海盗

    女海盗

    一个女人,单刀闯入大海盗遮天蔽日的黑旗的阵营。一个女人,在大海盗的鹰眼底下钓出二十艘船和五百名海盗,她成了首领。于是,一千个女海盗搅浑了南海、马六甲、印度洋。于是,入侵的法国大盗、穷凶极恶的南海大盗,丢盔卸甲,魂断沧海。神秘女海盗家仇国恨的缆绳紧紧地系着雷州半岛,牵动民族奋起抗争的狂涛。这一刻,伟大民族鲜红的血,顿时化作蓝色的海洋。何为海洋野蛮?何为海洋文明?何为死生沉浮?尽在惊涛骇浪中。
  • 君主之剑

    君主之剑

    君王朝末期,帝王昏庸,天下大乱。妖魔祸起,异族虎视,浩劫难避。乞丐少年,破除苦境,立志成为最伟大的剑客。且看他,手夺君主之剑,破天下而立苍生!
  • 盛宠:皇上,请温柔

    盛宠:皇上,请温柔

    她,天下第一美人的倾世公主,传言中的舞中凤凰,却有着一副帝王胸襟和气魄的乱世佳人,他,天下第一冷酷邪魅著称的皇,无情,无爱,却因不经意的邂逅,了然中了她的毒,此生只能情陷其中。他,风流不羁,留恋花丛,有情没爱的一国太子,却因她的惊鸿一舞,就此沉沦。乱世纷争,战乱四起,她为了一国之安,和亲保国!就此以为尘缘了断,却不知他竟然为她挥兵南下,嗜血屠城!这份纠葛怎是一个情字了得?
  • 《校草殿下等等我》

    《校草殿下等等我》

    她,无恶不作的恶魔女孩时刻保持恶魔式的危笑。他们,圣皇蒂斯亚学院的一群高贵美少年,完美校草殿下。当她遇上他们。一场关于恶魔的战争开始了。恶魔少女对战恶魔美少年谁会是赢家呢、、、、、
  • 户外生存手册

    户外生存手册

    本书针对野外活动中可能出现的种种困难和危险,讲解了户外生存的技巧、方法和安全知识,有利于提高读者的野外生存技能和应对自然灾害的能力。
  • 极品乞丐

    极品乞丐

    辛不悔,一个令世界各国和极道惧怕的名字。却因亲手杀死自己最爱的女人而沉沦下去。回到祖国,只想安心的做个普通的乞丐,每天要要饭,陪陪妻子,可是一系列的事情彻底打乱了他的生活。为了生存,他只能反抗!
  • 培养超级男孩的98个细节

    培养超级男孩的98个细节

    本书通过98个教子细节,从各个细微的侧面培养“超级”男孩,与家长们共同分享孩子全面发展、健康成长的快乐。
  • 无极神皇

    无极神皇

    林凡,有着卓越的天资,但是时不与他。阴阳神功,夺天造化!他踏上逆天之路!双手紧握毁灭双足踏出战火白骨累累,鲜血成洋封尊称神,无极神皇苍茫宇宙,浩瀚时空逆天之路几人成功,几人失败。巅峰,不是他的终点!而是开始!
  • 男神来袭,相公请下堂

    男神来袭,相公请下堂

    传说,他是天际最冷酷神秘的中天王……传说,他的王妃有着倾城之容……传说,他的王妃与她的相公有染……传说,他发出必杀令要将她的相公诛杀于九天之上。可是,一切仅仅只是传说。当他邪肆的眯起眼睛,用一根手指勾起她的下巴的时候,她惊恐的跳脚。“你想做什么?”她尖叫。他却只是饶有趣味的看着她,“你相公拐跑了我的妻子,所以,我也要拐跑你!”“可是,我不打算被你拐跑!”她后退几步,色厉内荏。他冷嗤,“我没打算经过你的同意!”她更加惊恐,盯着眼前这个妖孽般的男子,视死如归,“你就算得到了我的人,也休想得到我的心!”他却笑的一脸淡然,“本上神得到你的人就够了,要你的心做什么……”
  • 我的海员生涯

    我的海员生涯

    一个屌丝海员从一无是处的实习生靠一袋方便面在孟加拉嫖妓,历经6年成长到万吨巨轮的船长,在欧洲性都阿姆斯特丹一掷千金每一条船都是一段历险记,每次航行都会经历十几个国家。