你一直使用着你命里没有的坚强
向日葵因此疯了如果向日葵没疯
你就疯了如果你没疯
我们就是疯了你这个最让我心疼的人啊
活着和爱耗尽了你的命为的是留下
你如火如荼一活到底的色彩
文森特？凡·高是提不得的，一提他，我就会产生身体反应，难过得有点喘不过气来。这么多年了还是不能提，一提还是喘不过气来。凡·高的命太苦了，苦得让人太心疼他了。用“心疼”去表达对于凡·高的怜惜显得过于轻薄了，他苦得超越了“苦难”这个词语，超过了“苦难”这个词语最彻底的涵盖。他苦得过于悲壮了，他是我所知道的最苦的人。他有着我所知道的最悲壮的人生。古今中外最优秀的小说家一直试图把自己的小说侍弄得令人讶异到目瞪口呆的戏剧效果，但是，我至今没有读到过一篇小说，比凡·高真实的人生更苦难，更加让我目瞪口呆。这让我感到，上帝制造出凡·高这个人来，上帝给出凡·高的真实人生，就是为了告诉我们，人生的苦难可以抵达到什么样的效果；一个人的悲情可以浓郁到什么样的程度，人生的惨烈可以如何突破一个生命承受得起的底线。还有，上帝也试图通过凡·高告诉我们：现实的人生比戏剧的小说更具备狂野的真实。
凡·高是画家吴冠中心中最尊崇的油画大师。每每向人谈及凡·高，吴冠中就往往自己先激动起来，却找不到确切的语言来表达自己的感受。他觉得拿凡·高和李白比豪放，不合适；以玄奘和他比其信念，不恰当；以李贺或王勃和他比其短命才华，不一样。凡·高就是一只向着太阳扑火的飞蛾。我完全理解吴冠中的心情。我甚至能够代替吴冠中感知到提及凡·高时的那种找不到确切语言来的激动，还有那种物理性质的心疼。
同样是世界大师级的画家，凡·高和毕加索的命运太天壤之别了。凡·高一生潦倒；一生清贫如洗；没有爱情，妓女都不要他的情色；一生只卖出一幅画；偏执疯狂，神经丧失了正常性，住精神病院，疯狂之中把自己的一只耳朵割了下来；英年自杀，死的时候几乎默默无闻；死后开始名声浩荡，而且，现在他的画价是世界顶级。毕加索年纪轻轻就盛名在世，活着就享受到世界大师的名声和金钱；美女们争相爱他，他80多岁了照样和他孙辈的女人享欲生子。他一生极尽享乐，杀人如麻，爱她的女人是他屠杀的对象——当然，我说的是爱之杀戮，被处死的是一颗颗女人的破碎之心。不知怎的，这样一比较，我就很生毕加索的气，觉得他便宜占得太多了。凡·高为什么就不能得到毕加索百分之一的好运？当然，我也知道这样的比较是荒唐的，毕加索也是上帝给出的一个极具奢华的个体版本，是上帝挑选出来用来宠爱的那么一个儿子。上帝总会在这个世界上挑选他的子民，把各种命运搁置在他们的命里面。凡·高和毕加索是上帝给出的艺术家传奇命运的两极。上帝给出的命运不能讨价还价。还有，我们千万不能以为好运与才华是按份额成比例分配的。好运甚至与一个人的善意和美貌也不成比例地被配置。
1853年，凡·高出生于荷兰的一个小镇。他的父亲是个牧师，有英俊牧师的称号。他的母亲则喜欢弄彩动笔，画一些花卉静物素描。凡·高是兄妹数个中的长子，比他小4岁的提奥是凡·高在这个世界上最亲的人。凡·高和提奥是我所知道的艺术史上最相亲相爱的亲兄弟，提奥对凡·高的帮助与疼爱令人动容。提奥是凡·高精神上的知己。世界艺术史上，没有提奥就不会有凡·高。从某种意义上说，提奥作为凡·高艺术生命的一部分，是和他一起挺拔在世界美术史中的。这当然是后话。
我在数本凡·高传记里面看到过他们的照片。凡·高长得像妈妈，他有着棕红色的头发。提奥长得像爸爸。凡·高的爸爸是英俊的，提奥也是英俊的。凡·高总被书中描绘成是“不好看”的，脸上有雀斑。我觉得凡·高真的不难看，我想大概是为了配合凡·高潦倒的一生，大家把没那么难看的凡·高也往不好看里说罢了，以便给凡·高的悲剧再加上一个悲情的砝码。况且，凡·高是一个没有时间和心思去讲究外表的艺术家，一生贫困得连吃喝都成问题，这样的男人上哪里能把自己整理得好看呢？
小时候的凡·高就不喜欢合群，他很少有笑容，愿意独处，讨厌别人打扰他。他还喜欢一个人长距离地步行，他用这样的方式到处看看。可是，他对弟弟提奥是喜欢的，乐意和他玩，乐意和他说话。他16岁结束了学业，到喜欢他的画商叔叔开设在海牙的画店里面当店员。这是他接触美术艺术的开端。一开始，凡·高对这份工作很满意，他甚至相信再也没有比这更为理想的工作了。众多艺术家的作品就在他的身边，让他的眼光得到了开阔。那个时候，他几乎把所有的收入都用来买回他喜欢的画作，收藏起它们。
这一个阶段，他做的另外一件事就是看书。他阅读最多的书是《圣经》，他在一生的某一个时段里面产生了浓重的宗教情怀，来源于他对于《圣经》的诵读。他对文学、哲学的研读，也出人意料的深和广，莎士比亚、狄更斯、艾略特、济慈、富兰克林、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等大师的作品，都给凡·高以灵魂的营养。与印象主义其他主要画家代表人物相比，凡·高无疑是肚子里面墨水最多的人。就是与任何一个流派的大师级画家相比，凡·高肚子里的墨水容量也属足够多。这一点，阅读过凡·高与提奥通信的人都会有所领会。
这一时段，想念在远方工作的哥哥的提奥去了海牙，这两个亲兄弟都长大了，比过去也都长见识了。在海牙，凡·高和提奥相互表达这一辈子彼此忠诚的愿望，还表达彼此永不背叛，永远支持。他们甚至为此以宣誓的方式完成了一次“海牙之誓”。这一宣誓其实是两人伟大的兄弟之情的动人开端。从这个时候起，凡·高和提奥开始了通信，一直通信到凡·高生命的最后一刻。凡·高写给提奥的信大多被提奥保留了下来，大约有670余封。提奥给凡·高的信件只有36封被保留了下来。这些信，成为世界美术史上瑰丽的遗产。几年后，提奥实际上反过来扮演了两个人之中兄长的那个角色。提奥通过努力把自己弄成一个出色的画商。在凡·高一根筋地要去从事他的绘画的时候，提奥一直为他的生活与创作提供着必要的资金保证。在凡·高旷大的孤独的内心世界里面，提奥是他唯一可以信靠的人。
努力工作使凡·高得到了一次提升的机会，他被派往伦敦一个分公司任职。那个时候前往伦敦这样的大城市意味着前程远大。凡·高也以极大的热情投入自己的工作。在这里，他遭遇了自己的初恋。他21岁的时候，爱上了房东的女儿厄休拉。厄休拉19岁。凡·高把对厄休拉的爱一直放在心里，并没有向她表白出来。但是，这是一场名副其实的单恋。最重要的是初涉爱河的凡·高，从不认为这是一场单恋，他从过去所阅读的书籍中断章取义地拿出来一些恋爱的证据，认为厄休拉也是在爱着他的。书里说，一个人只要有足够的真诚和等待，美妙的爱情之门就会为其打开。他等啊，试图等到“爱情自然来临”的那一刻。他以为时机到了的时候只要他把“爱”字说出口，厄休拉就会那么默契地投入他的怀抱。有一天他终于向厄休拉表白了自己的爱情。他说，这事你其实已经很清楚了，我全心全意地在爱着你，唯有你做我的妻子我才会幸福。厄休拉大吃一惊，说，凡·高先生，这是不可能的，我在一年前就已经订婚了。凡·高懵了，对他来说，厄休拉与别人订婚这种事情是不可能的。他一直认为她知道他是爱她的。他发狂地让厄休拉解除婚约。厄休拉很生气，这次她的拒绝很严厉，留下一句“红头发的傻瓜”夺路而去。凡·高是不死心的，他无法接受没有厄休拉的事实，他已经完全神不守舍，工作的兴趣也丧失殆尽。他甚至还抱着幻想，认为厄休拉可以改变主意。直到厄休拉小姐成为别人的新娘，他才真真正正地死了心。但是，初恋的失败让凡·高严重受挫，他甚至想到了皈依宗教。
失恋是痛苦的。真正爱过别人又失恋的人都会有这样的体会。前两天和几个作家一行去临朐看红叶，吃饭的时候一个男作家不敢吃辣，他说自己的胃不好，在年轻时就切除了很大一块。问起他胃病的原因，他说是年轻的时候因为失恋。失恋后的某一天，他一个人空着肚子喝足了两瓶烈酒，把胃烧坏了，不得不去医院把胃的很大部分切去了。这个作家看起来是个十分憨厚的人呢，理性十足，做事得体到位，怎么也不像是个能干出这等活计的人，以至于让自己的人生永久性地受到这个疾病的祸害。看到我的疑问，他笑了，说，当年，初恋的失败让他感到的是人生梦境的失败，他好心好意地为自己侍弄了一个好看的梦境，没想到这梦境不比玻璃瓶子结实。他从来不知道生活是会对他这样使绊子的。他因此而对整个生命产生了质疑，这使他痛苦不已。我问他后来再见那个女的是什么感受。他说，那个女的变成了什么样子和他已无关系，他也早就对那个女的没有了任何牵念。而且，后来的这个女的真的和他当年的预期有很大的分歧。
但是，她当年的样子强烈地留存在他的潜意识里面，像化石一样不可被岁月纠正，没有任何一个女人可以置换得了她。他说，她是谁不是个严重的事情，严重的是，她是惹动了他第一次使用了那种感情的女人。他说，初恋其实是一个人生命里面的精神事件，至少，初恋是一个人一厢情愿的精神事件。初恋对象的真实质地其实也是不重要的，重要的是她已独一无二地构制成他个人的历史。一个国家的历史都是被弄成教科书让所有的后人去朗读的，一个人的历史也是这样。初恋是一个人的历史之中最重大的事件之一。这个事件是好是坏，是对是错不是一个问题，而是一个比大理石还确凿的事实，事件本身的严重性超出了事件的肇事者。
失恋的痛苦另有心理学家的解释：男女情色类似于一种化学反应。男女在一起，当事者内心会有很多美妙感觉的化学物质产生。当一个人离开以后，其中的一方不再参与产生美妙感觉的化学反应，失恋的那一方就难受了。恋爱也是一种阴阳平衡，恋爱失败，就是阴阳失调，失恋一方就痛苦了。这其实很正常，如果失恋了没有悲伤，恋爱大概也就没有什么味道了。换句话说，只要恋爱是有味道的，失恋一定会痛苦。凡·高一厢情愿的恋爱当然也是恋爱，他因为臆造了一个可人的恋爱对象，而让自己的生命参与了产生了美妙感觉的化学反应。凡·高臆造的恋爱对象越美妙，恋爱前景越广阔，失恋之后的痛苦就越严重。涉事未深的凡·高，第一次尝到了最刻骨的痛苦，这痛苦让他的心理和行为产生了强烈的失调反应。
给画商叔叔打工，毕竟还是一种有关商业的营生。要看到很多和商业有关的嘴脸，要迎合很多和商业有关的规则。这原本就和越来越沉浸于精神世界里面的凡·高格格不入，加上初恋的损毁，凡·高萌生了当牧师的念头。他辗转于海牙、巴黎、伦敦和布鲁塞尔之间，和穷人接触，与矿工昵近，试图把自己生命的能量用在这些需要温暖的人身上。这个阶段他也拿起画笔，把看到的景象和可怜的人们画成一幅幅速写。他还去矿区传教，试图和矿工们打成一片。他放弃了原来的装束，故意不洗脸，让自己的脸看起来和矿工一样黑。他按照《新约》里的戒律要求自己，那条“拿出你的所有，分给穷百姓”的信条用来饯行，让他更加贫困潦倒。把凡·高委任来这里的教会人员看到凡·高的样子，认为他疯了。他们认为凡·高的行为令人作呕，有失传教士的体统，他们解雇了他。这样的遭际让凡·高失望极了，他如此谦恭地用行动敬献上帝，照样没有出路，哪里有什么所谓的“救赎”。他认为一切关于上帝的说法，都是天真幼稚的说辞，是一个害怕至极的孤寂的临终者在一个没有尽头的黑夜里，自己编织的一个绝望的骗人的鬼话而已。上帝是不存在的。哪有什么上帝，人世间有的，无非是悲惨、苦难、残酷和无尽的黑暗。
初恋的失败和信仰的破损，让凡·高寻求新的救助自己的方式，他开始走向艺术之路。他开始来到大自然之中，从这个地方到那个地方。他画大地上的播种者，也画一双双为了生存而劳作的手。他画上面布满了干叶子和杂草的苔藓颜色的鸟巢。他留心飞鸟的死法，并把它们画出来。他用移情的方法来让自己忘却各种不痛快，似乎也只有阅读与画画能让他的移情暂时成功。
