鲁迅在多篇文章里对杨荫榆进行嘲讽挖苦：“在女子，是从有了丈夫，有了情人，有了儿女，而后真的爱情才觉醒的；否则，便潜藏着，或者竟会萎落，甚且至于变态。”“所以在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，敢作为，非如她们的萎缩，她们却以为不守本分了，都有罪。”“至于因为不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多。欧洲中世的教士，日本维新前的御殿女中（女内侍），中国历代的宦官，那冷酷险狠，都超出常人许多倍。别的独身者也一样，生活既不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐的人，便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑、欣羡，因而妒忌。其实这也是势所必至的事：为社会所逼迫，表面上固不能不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣，不自主地蠢动着缺憾之感的。”
杨荫榆难道生来就是那种灭绝师太的形象吗？她的一生是个悲剧，可是不为人知晓。杨荫榆人生的标签上，有女师大风潮、鲁迅、杨绛，人们对她的事迹缺乏兴趣。
杨荫榆的婚姻很不幸，她是逃婚出来的。她先前奉父母之命，嫁的老公是弱智，杨荫榆的侄女杨绛说“那位少爷老嘻着嘴，露出一颗颗紫红的牙肉。嘴角流着哈喇子”，让人想起《金锁记》里，曹七巧那得了软骨症的丈夫，“那边暗昏昏的紫楠大床上，寂寂吊着珠罗纱帐子……她嫂子道：‘整天躺着，有时候也坐起来一会儿吗？’七巧哧哧地笑了起来道：‘坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！’”
对于曹七巧来说，她只能在这个牢笼里待着，死死抓住俩钱，苟延残喘度余生。杨荫榆是什么人？她后来获得哥伦比亚大学教育学硕士，却仍然为自己没有获得博士学位而遗憾，对于这类学霸型人物来说，怎么能忍受这种婚姻呢？新婚第二天，她就逃回了家，然后终身独身未嫁。
鲁迅这点很不厚道，他不是就事论事，而是对杨荫榆的婚恋状态进行攻击，话说他自己也是禁欲多年的。也许格外地了解，也就格外地恨。
离开北师大之后，杨荫榆去了苏州任教。在兄长、杨绛之父杨荫杭家里住过一段时间，然而她与别人相处总是生些嫌隙，于是便在苏州买了大花园里的两座房屋，再次开始了独居生活。
杨绛在《回忆我的姑母》里，把杨荫榆写成了一个性格乖张刻薄、吹毛求疵的多年单身的女性形象。杨绛不喜欢她的这位三姑母，倾向性也是可能有的。她说去姑母的房子的时候，“三姑母爱惜新房子和新漆的地板，叫我的弟弟妹妹脱了鞋进屋，她自己是‘解放脚’，脱了鞋不好走路，况且她的鞋是干净的”，除了杨绛的大姐，几个孩子似乎并不喜欢杨荫榆。
这个房子也比较偏远，杨荫榆把房间和后花园打理得很精致，但是却掩饰不了荒凉。她的住处很少有人上门，只是独自一人，暮鼓晨钟。
1938年，为了保护几个妇女，去和日本军官据理力争，引起日本兵记恨，杨荫榆被枪杀并抛到苏州的一条河里。
再来看许广平，北师大风潮后的续集，是个反转剧。
1926年8月，在北京女师风潮中锻炼起来的进步女青年许广平，离开北京，来到广州，任广东女子师范学校训育主任。这一下，她处在了和杨荫榆同样的位置上。
她在《两地书》中对鲁迅说：“我到此校两个月就把反动生开除两个，给她们反革命的学生一个打击，在我未来以前呢？她们猖獗到目无师长，口口声声打倒校长，实行反革命而没奈何。”于是历史重演，这次是她被学生抗议、驱逐，不过同样的事情，她的立场完全两样，“被革除的反动派，心中不服，日前恐吓无效，现时极力酝酿罢课，今日要求开全体大会，我以校长不在校没法批准来推辞她们，但一旦大会开起来，压制起来，群众盲从，恐怕就又闹起来了。”
杨荫榆刚入北师大的时候，受到学生的热烈欢迎，私下里和一些学生感情不错。哪里想到在这次风潮中，双方的对峙愈演愈烈，中间夹杂着多方的利益冲突和矛盾，就这么被学生轰下了台。后来到苏州执教的时候，一个教师因为没有尽到救护学生的义务，还遭到杨荫榆的强烈谴责。她是爱学生的，却是旧式家长和老师似的爱法，她料不到，事情总是朝着相反的方向发展。
早岁哪知世如此。那年的崇祯帝，立志雄起，力挽明末江山狂澜，哪想到自己有一天吊死在煤山上。那年的汪精卫，引刀成一快，不负少年头，哪想到有一天自己青史留骂名。北师大风潮中许广平的战友也想不到，一年后的许广平，成了另一个杨荫榆。
1927年，许广平和杨荫榆一样，被迫辞去了学校的职务。历史的轮回，婆婆与小媳妇，就是如此。她结束了在广州的教育生涯，踏上了去上海的列车，已是深秋时分，她也许摸了摸胳膊，有点儿寒凉。
吴宓
爱的练习题
吴宓的第一任妻子是陈心一，吴宓的同学陈烈勋的妹妹。从这段感情开始，吴宓便显露出了造成自己一生婚恋悲剧的性格特质——反复与犹疑。
两人订婚几个月后，吴宓就后悔了，不想结这个婚。朋友汤用彤劝他：“取消婚约情理不容，你前面既然已经答应，陈家可能已经将此事通知了亲朋，你后来忽然取消，人们会怀疑陈心一有什么不能容忍的、无法改变的毛病。这要一传十、十传百，可了不得，将来陈心一背着这个‘莫须有’的黑包袱，如何能嫁得出去？你该为她、为她家想想。”
吴宓还是善良的，他履行了婚约。陈心一温顺贤良，伺候吴宓很周到，但是吴宓还是不太确定陈心一是不是最好的选择。他今儿个觉得陈心一“呆滞”，令自己痛苦。明儿就觉得陈心一贤良，有她相伴此生无憾。感动着感动着，他又发觉她感情不够丰富，让自己活在婚姻的痛苦深渊里，维持这段婚姻自己是做出了巨大的牺牲的呀。吴宓反复倒带，左右互搏，不能平衡。
虽说“在这个世界上，即使是最幸福的婚姻，一生中也会有两百次离婚的念头和五十次掐死对方的想法”，可这频率也太快了，温差也太大了些。
贤妻良母式的女人不是吴宓喜欢的类型，他喜欢漂亮的、时尚的、爱交际的女人。他看上了毛彦文，这时候恰逢毛彦文的恋人朱君毅做了落跑新郎，让毛彦文大受打击，吴宓觉得这是个好机会，便对毛彦文开始了热烈的追求。
朱君毅曾是吴宓的同学，吴宓就是看了朱君毅和毛彦文的通信，渐渐产生了爱意。晚年的毛彦文回忆道：“吴几乎每次致海伦（毛彦文），信中都要叙述自某年起，从朱处读到她的信及渐萌幻想等，这不是更令海伦产生反感吗？”
瞧瞧吴宓这情商，哪有这样的——我爱上了你，是因为我从刚甩了你的前男友那里读到你写的信。这不往人伤口上撒盐吗？
接下来的故事，就是一句歌词——女孩的心思你别猜，你猜来猜去也猜不明白。
毛彦文对吴宓的示爱毫不动心，认为这是吴宓看朱君毅的信产生的想象，并不是真实的自己。吴宓却认为“这是她的矜持，或是在考验自己”。
毛彦文一直不冷不热，吴宓则认为她这是失恋症候群，需要自己长期不懈追求，将冰山融化。
1930年，《民国日报》上刊登了两人的绯闻，毛彦文为此很生气，欲与宓断绝通信，吴宓倒不着急，反而有点儿高兴：“必由于一时气愤，或有意试探。其心固未尝绝我，甚且爱我也。”“确知女士痛苦，向我发舒，正是不自知的爱我之表示。”
曾见过这么个人，他觉得自己感情经历空白，很想追女孩，所以便苦练恋爱秘籍。他没有认真地向身边的女性朋友请教她们的心理，或者客观地观察周围的女孩来获得经验，而是从书本、网络中搬救兵，结果学来学去，还是幼儿园水平。他常在自己的空间里转各种网文：“佛说，今生你嫁的人是前世埋你的人。”“每个爱你的女孩，上辈子都是折翼的天使。”还每天跟周围的人发表他的网络学习心得：“平凡的人才有爱情，那些俊男美女都是一夜情。”“女人都喜欢欲擒故纵，如果她躲着你，是为了让你更加殷勤地追她。”“女人如果迟疑，是因为怕自己受伤害。”“你若对一个女人产生了兴趣，就别在她面前和别的女人说半句话，女人的别名叫嫉妒。”“女人是不讲道理的动物。”如此机械教条，让人哭笑不得。
果然有一天，他约会回来，一坐下来就沮丧地叹了口气：“女人怎么都这样想？亏我真心对她。”
所以，自己琢磨是不行的。多练几次，也比瞎猜好。
毛彦文说：“吴脑中似乎有一幻想女子，这个女子要像他一样中英文俱佳，又要有很深的文学造诣；能与他唱和诗词，还要善于词令；能在他的朋友、同事间周旋；能在他们中谈古说今。”
吴宓为这位自己想遇见的100%符合他理想的女孩取了个英文名Hellen，中文即“海伦”。
他不是先爱的毛彦文，而是自己先建立个模子，然后找人往上套。他爱毛彦文更像是一种行为艺术，一种对自己臆想中的理想精神世界的夸父追日式的追求。
有时候人们喜欢上恋爱中的自己，那也是经过对方的投射。而吴宓，爱情始终是他一个人的事，那个人是不是毛彦文，管他呢。
吴宓心中的理想婚姻是：“红袖添香夜读书，或两个性格志趣融洽无间的男女文学家结成夫妻，时时在一起交流心得体会。”而毛彦文，才华从来不是她的爱点。吴宓颇为自负的“才气”，对毛彦文没有任何吸引力。
在追求过程中，吴宓渐渐发现有点儿货不对版，曾多次写自己对毛“甚怒、甚悲、甚伤”，你总是让我伤心、愤怒，你怎么会是这种人？
在这种对毛彦文既迷恋又失望的情绪中，陈心一在吴宓心中的砝码又加重了。吴宓突然有了个主意，让二人效法娥皇、女英，这样自己就不用选择了。其实，如果在三人契约一致的基础上，这种感情形态也未尝不可。但是这两人都不同意啊，特别是毛彦文，一直不肯接受吴宓，明示待吴宓乃朋友之谊，突然就被平妻了，太诡异了，所以她赶紧否决了这个提议，这事就泡汤了。
摇摆着，摇摆着，吴宓终于下了决心，要和陈心一离婚。师长亲友组团来说服他不要离，毛彦文也极力反对二人离婚，但谁也劝不住吴宓，坚决给离了。
周围的人对此事议论纷纷。吴宓的学生许渊冲说：“他离婚的事情大家同情的人很少，几乎没有什么人同情。他自己呢？他认为他对得起陈心一。但是就是这个啊，这个东西，吴宓没有为陈心一着想，只是为自己着想，说我对得起你，没有爱情就离婚。”
离婚后的吴宓获得了更大的自由，他登报公示了自己对毛彦文的爱恋：
吴宓苦恋毛彦文，
三洲人士共惊闻。
离婚不畏圣贤讥，
金钱名誉何足云。
这不就和那些在校园用一千朵玫瑰摆成心形示爱的同学一样吗？情痴界另一代表人物金岳霖看不下去了。他劝吴宓：“私事是不应该在报纸上宣传的，我们天天早上上厕所，可是我们并不因此而宣传。”吴宓觉得自己的爱情受到了玷污，怒了：“我的爱情不是上厕所！”
在吴宓结婚、离婚和多年的追毛过程中，汤用彤劝过他，陈寅恪劝过他，张季鸾劝过他，金岳霖劝过他，沈从文劝过他，钱钟书劝过他……吴宓太彪悍了，向来拿绯闻当家常便饭的民国学者文人圈都集体看不下去了。
1929年，毛彦文去了美国密歇根大学留学。1930年，吴宓去了欧洲游学。两个人的关系，进入了暧昧期，毛彦文对吴宓的情感也不抗拒了，吴宓便数次发电报让毛彦文来欧洲和自己结婚。毛彦文不想答应婚事，吴宓十分不快，便去信称毛彦文为“无情愚强”“Dog in the manger”。
就在双方僵持的时候，还是朱光潜给吴宓分析了目前的情势——你不太了解女人的心理；你并没有爱毛彦文爱到极致，毛彦文爱你更浅；提出了建议，你如果想结婚应该去美洲。
吴宓向无数的友人诉说和毛彦文的情事，让对方分析，拿主意。可以说，这不是一个人的恋爱，这是一个兵团的恋爱，吴宓拖着他庞大的亲友团搞对象。女方还没答应呢，就搞得亲友皆知，小报议论纷纷。如果遇到那种有表演欲的人还好，她巴不得全世界都知道有人痴恋自己呢。可是有的人呢，就不太能消受这个，反而尴尬羞恼不已。
这个时候，吴宓不但和毛彦文陷入是否结婚以及在哪里结婚的拉锯战，而且和自己展开了一场拉锯战。他突然喜欢上了外国女人的美，对法国女子Harriet、俄国女人Mering产生了爱意，再加上原本在国内就恋慕的陈仰贤，这一年的时间里，他在日记里不断改主意，“宓颇有移对彦之爱以向贤之意”“非彦终身不娶”“对陈仰贤将长系此心”“贤与H非彦所及”“宓此时心中实不爱彦，故有种种忧虑及愤慨”“我不爱彦，绝不与彦结婚，且彦来欧有妨我对H之爱之进行。回国后，既可与贤晤谈，亦可广为物色选择合意之女子，故尤不欲此时将我自由之身为彦拘束”。
反反复复，反反复复，吴宓恍若羊车过也，不知道该翻哪张牌子。
