最后还是毛彦文做出了迁就，赶到了欧洲。吴宓非常反感毛彦文的到来打扰了自己，又决定暂时不结婚。对毛彦文指责自己“始乱终弃”，吴宓大师的回应十分理直气壮：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”毛彦文哭了：“你该为我想想……”看毛彦文不识趣，大师更加讨厌她了：“是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地。”
这段时间内，他又经历了几次幻灭，首先是陈仰贤的来信，让吴宓忍不住颇为失望——陈仰贤又不合我之理想与期望啊！
他评价吕碧城的诗词时，说了这么一句：“集中所写，不外作者一生未嫁之凄郁之情，缠绵哀厉，为女子文学中精华所在。”惹恼了吕碧城。
吴宓的朋友陶燠民说，人各有苦楚，你不宜戳破伤处。
吴宓觉得朋友居然责备自己，十分伤感。
我们完全可以了解吴宓为什么一生在认识女人方面都没有进步，他身边多得是有慧眼的友人，屡次提出了中肯的、建设性的意见。可是，每次人家说得靠谱的——吴宓就心情沮丧，甚至幻灭和愤慨。遇到说不到点子上但是附和自己的，吴宓倒是恍然大悟，像得了宝似的，奉为圭臬，并付诸行动。这种自我印证式的防护体系，让吴宓想来想去想了多年，对女性心态的了解却一直原地踏步。
除非是一种伪装的姿态，人作为一种触觉灵敏的动物，会随着客体的变化改变自己的认识。但也真的有一种人，比如《大时代》里的丁蟹，内心完全迥异于常人，与人们的常识没有一点儿关系，自己创造了一个认知体系世界。成为这样的人，首先要油盐不进，屏蔽外界信号的机制足够强大。
吴宓和毛彦文于1931年年底归国。回到国内，让吴宓开了洋荤的洋妞统统不见了，这边的女子比来比去，还是毛彦文出挑些。他又开始重新追求毛彦文，毛彦文又给了他一次机会。再一次的迁就，让毛彦文从空中落到了地上，吴宓又渐渐地对她不耐烦起来。
两个人相处起来，没多少时候能说到一块去，像穿衣这样的小事，两个人都难以达成一致。吴宓觉得毛彦文总是把精力放在日常生活中，太世俗，无高尚之思与情，远距离看是知书识礼，光彩照人，近看就是有心机，贪虚荣。总之纯粹度不够，太俗。
如此一来，面对着爱情洁癖者，毛彦文只能扎煞着双手，什么也不做，站在一朵云彩上，方不至于有瑕疵出现。
其实，在国外的时候，两人的分歧就一直存在，比如吴宓要毛彦文承认自己离婚是因为毛彦文，毛彦文当然不肯；吴宓要毛彦文承认迟来欧洲是错的，毛彦文也不肯；吴宓要毛彦文必须接受自己的感化，毛彦文还是不听。
《东邪西毒》里杨采妮演一个哑女，提着一篮子鸡蛋，固执地等待为自己弟弟报仇的杀手，旁白说：“每个人都会坚持自己的信念，在别人看来是浪费时间，她却觉得很重要。”我们每个人都有偏执的时候，然而那也只是我们一个人在阳光下汗珠涔涔地坚持。吴宓好像不太一样，他想要女性朋友的节奏跟着自己的步伐走。
可以说，爱情是吴宓一个人导演的戏剧，女主角不是特定物，而是种类物，是他认为的符合海伦特征的女性，在他心中，毛彦文最最接近这个女神形象。可是，当吴宓看到真实的相处和想象中的场景走势不符的时候，他又惊诧了，失望了。
什么是吴宓心中理想的爱情？吴宓曾写道：“宓则以宗教之情感而言爱。”“真正之爱者，皆情智超卓，道行高尚，上帝之宠儿，而人类之俊杰也。爱乃极纯洁、仁厚、明智、真诚之行事，故宓不但爱彦牺牲一切，终身不能摆脱，且视此为我一生道德最高、情感最真、奋斗最力、兴趣最浓之表现。他人视为可耻可笑之错误行为，我则自视为可歌可泣之光荣历史，回思恒有余味，而诗文之出产亦丰。我生若无此一段，则我生更平淡，而更郁郁愁烦，早丧其生矣。今年老情衰，并此而不能再，故益不胜其系恋也。”
爱情不是无条件的，是个可分析变量，即便是说不上来，“这就是爱，说也说不清楚”，也是由于对方的费洛蒙暗合你的口味，而这个口味是由先天基因、生活环境、审美取向等汇聚组成的一股合力，不是巫术。
所以，当一个人把爱情当作信仰，不断强调“纯洁”的爱情这回事的时候，可能意味着他喜欢“真空”的爱情，如鬼魅之不能见日，想象中的人一旦以实体呈现，皆有一说就错、一做就错之处。不在于哪个女子俗，俗在哪里，而是只要女子脱离幻想，必有一俗。裸露在空气中的自己的面目，却自设了盲点。爱情的理想与现实对立的论调就是这么来的吧。
可是，爱情这个东西，是波粒二象性的，爱情必有载体，哪怕只是对话，这种最接近触摸灵魂的形式，也有虫洞和抵牾，语气有轻重，表情有差异，这一切都会使爱偏离模拟中的航向，至于融入了爱情的日常生活，吃饭、穿衣、交友、工作，更是不能按照自己写的剧本走。
1933年，吴宓又想结婚了，他计划先去杭州，向卢葆华求爱，如果卢不嫁给他，他就再去上海，向毛彦文求婚。
被当作备胎，搁谁也受不住啊。两人全都拒绝了他。
毛彦文再也受不了了，决定嫁给向自己求婚的熊希龄，此后再也没有见过吴宓。
熊希龄是湘西凤凰人，和沈从文沾亲，曾任民国第一任民选总理。虽然长得跟洪金宝一样，但是受过良好的家庭教育，人也知情识趣，他曾经写词给毛彦文：
临江仙 春意
柬彦文
楼外草青春欲到，东风静待花开。
阴晴不定总萦怀，含蕾犹未放，蝴蝶又惊猜。
可是爱花人已困，思量羯鼓安排。
中宵起坐复徘徊，欲将愁遣去，兜的上心来。
这首词的意象虽然在词海中不算新颖，但词韵玲珑有致，心理活动有层次有画面感，一个思春老头的形象跃然纸上——我春心萌动，静静地等待花开，等待着你的消息，等到深夜也睡不着。才下眉头，却上心头。我可拿你怎么办好呢？
这是一首私人低语，抵过了吴宓追求的公开宣言。前者有着爱的弹性，寄情尺素，静候佳音，允许她犹豫不定、心事暗涌，有回旋的余地。后者呢，仿佛群众运动的一声号响，她内心尚未触动，就被围观的人潮推着拥着，走到了流言蜚语的风口浪尖，怎么不尴尬？怎么不怨恼？
毛彦文嫁给熊希龄是为的什么呢？并不是为了爱情。因为她觉得熊希龄是慈祥长者，“熊氏慈祥体贴，托以终身”，和他在一起，“不致有中途仳离的危险”。她是被朱君毅和吴宓给折腾烦了。
每个人踏进婚姻的目的都不一样。“不致仳离”，这次毛彦文找对了人。熊希龄是清末维新派人物，典型的士大夫。士大夫这个群体，人们向来褒贬不一，有的认为他们有旧时代知识分子的良心，有的人认为他们只是道貌岸然。抛开这些争议不谈，他们从小所受的正统教育之一，就是对国家和家庭的责任感，抛弃妻子是为人不齿、损害名誉的行为。夫妻间即便没有爱情，即便有花边新闻，但是正妻不会落到被丈夫随意抛弃的地步。看看具有士大夫精神的胡适、陈寅恪、梁启超、闻一多等人，他们的原配还是比较安全的，夫妻也算和睦，毕竟不是have nothing to lose。当然，如果你想来一场拧巴、激烈、颠三倒四的爱情，这个群体未必是上选，爱情，不是他们生活中的core。
再说了，不是没有爱，熊希龄有建设美满家庭的能力，和过世的前两任妻子都琴瑟和谐，不是因为死别，也不会分离。
毛彦文晚年回忆这段婚姻生活时说：
“整天厮守在一起，秉要是没有看见我，便要呼唤，非要我在他身旁不可，终日缱绻不腻，彼此有说不完的话，此种浓情蜜意少年夫妻亦不过如此。”“令我陶醉，令我庆幸。”
“其间曾偕秉归宁，参加母亲逝世‘三七’纪念，住一星期。秉对我家长辈执礼甚恭，对所有亲友亲切接待。一时江山城中，无论老幼，莫不以一睹新姑爷为快，对秉的谦恭有礼，交相赞誉。”
如果不是因为“君生我未生，我生君已老；君恨我生迟，我恨君生早”，熊希龄早早驾鹤西游，岁月静好的生活会一直这么下去吧。
这边呢，吴宓以为毛彦文虽未允婚，但被自己吃定了，听到毛彦文要结婚了，吴宓又觉得自己失恋了，写了38首诗，表达了失恋带给自己的痛苦，其中一首是：
赔了夫人又折兵，
归来悲愤欲戕生。
美人依旧笑洋洋，
新妆艳服金陵城。
他觉得委屈——我的家庭都为你拆散了，你却嫁给别人了。我这里悲伤，你却快活，你这个负心人！
毛彦文一直极力反对吴宓和陈心一离婚，也没有插足二人之间。他想要结婚，对方必须马上嫁过来，来了觉得可厌，她就得立刻弹开。人家本来就对他没有什么感情，当然另择良婿，好不容易过上幸福的日子了，又被指责薄幸。
他又写道：
奉劝世人莫恋爱，
此事无利有百害。
寸衷扰攘洗浊尘，
诸天空漠逃色界。
“恋爱”何辜，恋爱曾使很多人幸福。老爷，“恋爱”还是个孩子，你放过他吧！
他想不出毛彦文为什么要嫁给熊希龄，又来了拿手的推理方式，认为毛彦文必是赌气，自暴自弃，不得已而嫁人。
一些男性也有这样的扬扬自得的优越感，他们常认为女性会因为男性的伤害陷入感情永久枯萎的境地，所以随意套用。殊不知有的女人“以天下之至柔，驰骋天下之至坚”，生命力强着呢。
他又多次指出，毛彦文嫁给熊希龄是为了他的财产，为了熊夫人的地位。
可以说，有的男人面对感情失败时，遇到自己无法理解的女性时，把女方设定为浅薄、贪慕虚荣，是一种省事省力的方法。这是他们常用的撒手锏，也是他们拯救自己信心的大力丸。
因为毛彦文和吴宓断绝了来往，所以吴宓派出了侦察兵，让叶企孙、贺麟、方秀贞等去观察熊希龄夫妇的生活，然而观察结果颇让吴宓失望，消息让吴宓越来越伤心。熊氏夫妇快乐合宜，毛彦文生活滋润，越来越光彩照人，甚至逆生长了都。你若安好，便是晴天霹雳。这种情况下，吴宓认为自己要挽回毛彦文的心，最大的障碍是熊希龄还健在。据贺麟推测，熊希龄至少可以再活12年，听到这个，吴宓沮丧极了。《霍乱时期的爱情》的男主Florentino也是这么个路数：你娶了我的女神，我没有别的办法，只能努力活得比你命长，等你死了，我做接盘侠总可以了吧。看谁熬过谁！最不幸的是金岳霖，他倒是长命，但是林徽因比金梁去世得都早，标的灭失，还有什么盼头嘛。
还有报纸。吴宓从报纸新闻上不断追寻伊人的芳踪，如果毛彦文有微博，吴宓怕是会点了个悄悄关注吧。
1937年12月，和毛彦文过了三年的婚姻生活之后，熊希龄中风去世。
这边亡夫尸骨未寒，毛彦文沉浸在悲痛之中：“际此乱世日亟，烽火遍地，先生得长眠不视，未始非福。但我还要痛苦地活下去，缅怀前情，掩涕不已。”
那边吴宓的求爱信又源源不断地追过来了，要求立刻结婚。几年的分离，爱而不得，让吴宓的爱点达到了高潮：“盖此生对彦为永久之真爱，馀皆一时之寄托而已。对于失彦之痛恨，三年来如何拒绝一切女子，今兹唯望与彦结婚。至于手续与形式，或迟或速，由彦决定，宓必谨遵曲从。”
吴仲贤甚至给吴宓设计了想象中的求婚场面：“为今之计，宓宜径即访赴沪。先在港制西服，自饰为美观少年。秘密到沪，出其不意，径即访彦。晤面后，旁无从者，即可拥抱，甚至殴打厮闹，利诱威逼，强彦即刻与宓结婚，同行来滇。出以坚决，必可成功。即至越礼入狱，亦于宓无损，前事刻不必提说，唯有此法可成功满意，云云。”
吴仲贤这是出的什么主意？这是王老虎抢亲吧。
吴宓为了这次婚姻能成功，自己也设计了很多场景方案，在脑海中预演，不断纠结，陷入苦恼。结婚仿佛就是他一个人的事情，他关注的是如何和毛彦文结婚，而不是毛彦文同不同意结婚。当然最后，这婚还是没结成，吴宓压根都没再去见毛彦文。吴宓脑海中的婚礼电影片段没有上映，毛彦文没有回信，连吴宓的来信都原封不动地退回去了。
所以，我想象着，在这场痴缠了半个世纪的爱情中，“民国情痴”吴宓一直是唱着“我用自己的方式悄悄地爱你……哪怕你我感情的归依，一个向东一个向西；哪怕你我感觉的距离，一个在天一个在地；哪怕你我投射的眼睛一个有心一个无意；哪怕你我最后的背影，一个安静一个哭泣”这首歌，想着他的女神毛彦文的。
吴宓一生和很多友人诉说过毛彦文的往事，一百遍啊一百遍。从频率上看，吴宓很难忍住一两个月不跟人叨叨他和毛彦文的事情。这不是重点，主要的就是他要听人分析，一般他从友人口中会得到两个结果，一种是——吴宓君你是个情圣，毛彦文那个虚荣势利的女人不适合你。第二个就是——唉！吴宓君，你这样子都是自己作出来的。
有种人叫作易受暗示性人群，这种人的看法时常为周围的环境特别是人们的看法左右。听了朋友的话，吴宓的心态时常变换，一会儿觉得自己辜负了毛彦文，一会儿又觉得毛彦文配不上自己高尚纯洁的爱。
爱的练习，包括吸取教训，准备下一场有建设性的恋爱，但是吴宓为什么原地踏步呢？因为回顾这段感情的时候，就只是陷入这样一种追问——你们说说这事怪谁？怪你还是怪我？就只停在追究责任这儿裹足不前了。这也许和他小时候受到祖母的指责太多有关，不自觉地在恋爱中复制了这种模式。
