郁达夫一阵战栗与错愕。妻子与许绍棣的关系……，红杏出墙……，许绍棣新猎一夫人……，王映霞与许绍棣在鱼雁传情……。这些都是真的啦！天哪！郁达夫犹如被大棒一击：“她，她，她……”，他的心里顿时起了无名的火焰……
郁达夫曾写给王映霞两百多封信，此时好好地躺在皮箱里，可许绍棣的一束书信却放在桌子上，旁边是一袭红色的丝巾。不消说，这纱巾也是那禽兽不如的东西送给他的妻子的，郁达夫不得不接受这样一个事实——
不能不说，郁达夫的感情是敏感的，是细腻的。也不能说郁达夫缺乏联想的丰富。但这是事实，王映霞曾经向这衣冠禽兽写过不少书信，当然不仅仅是几封信，而是一大札……
郁达夫目瞪口呆。
那一束书信，是何等亲热啊！絮絮家常，叨叨政事，切切形势。有的是写于王映霞居住富阳、环山期间，有的写于四月间，有的正是不久前收到的。郁达夫一页页地读下去，他的心在颤抖。她，他的钟情了十年的妻子竟敢背叛了他！
他看到了其中的三封信，那可不是平平淡淡的家常信，也不仅仅是她要为他做媒的信，而是情书！郁达夫可怕的情绪被拉回了四、五个月之前的丽水，那么人言啧啧都是真的了，那么为什么她不肯与他同居也都迎刃而解了。那个卑鄙的东西居然勾以酒食，使他的妻子饭后失身！
郁达夫非常痛苦，藏下了三封信……
郁达夫曾经写过一首诗抒写此时的心境——
贫贱原知是祸胎，
苏秦初不慕颜回。
九州铸铁终成错，
一饭论交竟自媒。
水覆金盆收半勺，
香残心篆看全灰。
明年陌上花开日，
愁听人歌缓缓来。
郁达夫暴怒了！他完全失去了理智。如果妻子王映霞站在他的面前，他会毫不犹豫地甩过巴掌去，把她痛揍一顿！如果那个以朋友自称的小政客站在他的面前，而此时他手里正好有一支枪，他会毫不手软地把他给崩了！占妻之恨不共戴天！
郁达夫的脑子里一片空白！他痛恨日本侵略者，杀母之恨，亡国之仇，刻骨铭心！他痛恨当局一直对日本帝国主义实行绥靖政策，致使日本法西斯屠我人民，使我沦入万劫不复的灾难。致使我中华民族山河破碎、热血流淌。他更恨一批政客，在这国难当头的时日，发国难财，做缺德事，这与日本占领军火烧我民房，屠我民众，奸污我姐妹，有什么区别？
他想起了很多很多！他的妻子，他觉得他的妻子早就变了！
一九二七年初，他遇到的那个温文尔雅，漂亮大方，又含羞答答的大小姐呢？不见了！三十年代初那个一直关心着他的身体，为他问寒问暖的那个妻子不见了。杭州初期那个高雅、持家的主妇不见了，代之是一个庸俗、只会抱怨的女人，随之而来是身在曹营心在汉，与那个官僚政客搞精神恋爱！
郁达夫当然不太清楚，他的妻子的确不是十年前那个单纯质朴的小家碧玉了！而是一个饱经磨练的家庭主妇。人不可能是一成不变的。王映霞不是孙荃，她受过现代教育的薰陶，不会死守着三从四德、三贞九烈的那一套。郁达夫办事太认真，无论是写作，从政，还是从事社会活动，太认真则缺乏一种令人生动的乐趣，失之于机械，尽管有一种理由说明这是堂皇的道理，于国于家都是有益的工作。王映霞目前．还年轻，精力过剩。她本是好女子、好女儿、好母亲，她失去的也不少，为了家庭她牺牲了自己的事业和青春。何况郁达夫平时对她的教育也是一种散漫、自由、民主的教育，郁达夫是半个思想家，这完全体现在他的作品、他的日常言论中。他的思想永远按照五四精神、卢梭思想、爱国主义来，王映霞深受影响。郁达夫从某一角度上来说他对妻子的教育是大大的失败，是作茧自缚。
如果要郁达夫换一种生活方式，当然那就不成其郁达夫了。只要郁达夫放下那大知识分子的架子，安于现状，博得妻子儿女的爱，只要利用现有的声誉，地位，按部就班，行尸走肉，他的个人生活完全可以是另一个样子，和美、安乐。在那个时候，党国中这样的人难道还少么？
何况他仅仅是政治部的一个设计委员，国民政府仅仅是借重其名声，完全可以领干薪！但郁达夫太认真，太爱国，做太多的工作，他要写文章，要参加社会活动，还要到抗战的前线的战场——北战场与东战场去劳军，此身已许国，无复顾自家呢！
王映霞有足够的理由背叛他。在王映霞看来，郁达夫是越来越疏离她了。她觉得郁达夫平时待她不好，所以她有必要去另找一位精神上可以寄托的朋友。而这位朋友，竟是郁达夫认为猪狗不如、人面兽心的许绍棣。
王映霞对许绍棣的痴情是显而易见的。许绍棣有许多郁达夫没有的专长：郁达夫不事生产，不从政治，所围绕的仅仅是一个文学圈子，尽管他是一个卓有成就的作家，那圈子狭窄而且寒酸，郁达夫从微薄的稿酬中还要攫取大量的去买书。郁达夫不经商，不做官，所有的又不过是一个空洞的名声，何以养家煳口？有一点薄薄的积蓄又早已建了风雨茅庐。许绍棣是一省的教育长官，是一个干员，是省党部负责人，在人生的道路上，轻易得多。王映霞不知道，当年郁达夫如果要这样的职位，实在是易如反掌，不过他自是清流，不屑与那些污泥浊水混在一起。
可这个世界上，有钱即有权，有权即有一切，许某人深得上司器重，用不着为五斗米犯愁，居则官厅，出则官车，左右逢源。说话自然幽默，风趣，他与郁达夫本是两股道上的车拧不到一块去。可这抗战事兴，日帝猖狂，一切都颠倒了。这许某人与郁达夫的才能相比实在算不了什么，可在逢场作戏方面，郁达夫又哪里是他的对手呢？而且，许氏具有郁达夫身上所没有的那种细腻，善于取巧，让女子们一见倾心……，这正是郁达夫夫妇心灵上的区别：一个认为那是一个值得精神寄托的世界，另一个则认定那是一个腐朽如狗粪的臭烘烘的心灵……
王映霞从汉口的朋友家回到家的时候，她竟没有料想到郁达夫这一次的征程竟结束得这么快。不是有一月的行期吗？可郁达夫这一次视察东战场只有十多天。而且她的心里也在发虚，她自己知道，郁达夫一定在家看到她的那一束书信。她吃了一惊，看到了丈夫的那一黑脸……
武汉云集了全国各地来的三教九流的人物，来自浙江省官场、新闻、商社各界的朋友也不少，王映霞不愿意每天蹲在家里打发时光，她落落大方，有时就周旋于朋友、熟人中。
王映霞很熟悉郁达夫的那一张不快的黑脸，她知道一场暴风雨即将来临。在她看来，郁达夫对她缺乏应有的关心，自私而且狭窄，他只把这个家当做旅馆，王映霞当然不能理解那是一颗伟大的心灵。他必须在战场上奔流，在文坛上驰骋，在人生道路的汪洋大海中归来的船只极需要一个休憩的场所、停泊的港湾、宁静的环境的时候，王映霞未能让郁达夫享受到这一些温馨。
郁达夫一言不发，那是一种比暴怒更加不容忽视的方式。郁达夫那双小眼珠简直要充血。王映霞是了解郁达夫的这种发怒方式的，这是无声的抗议，无声即沉默，一切的一切，不是在无声中爆发，就是在无声中毁灭。
岳母、孩子、奶妈也不在身边，他们当然不知道一场毁灭的风暴平地而起，郁达夫不吭气，王映霞也不吭气。他们相对沉默……
郁达夫一言不发，他只是皱了皱眉，摇了摇头，然后拿着简单的行装，要到政治部和第三厅去，去会见郭沫若、周恩来他们。把王映霞丢在那里。
“你要到哪儿去？”王映霞追了出来，她看到了他不快的迹象，她不明白郁达夫何以如此剑拔弩张，一副敌视的脸。郁达夫还是一言不发地走了出去。
王映霞见达夫要走，她害怕他一走就远走高飞不管这个家‘F，以前这样的事也曾发生过。她想拦住他：“你打算要走么？要走，可以的，你便把三个孩子也带了走，否则就让我走！”
“你走就你走！”郁达夫没好气地应了一声，管自走了。
王映霞回到屋子里看到了一切。一切都是明白无误的。在自己的书桌上，还摊着那一札许绍棣给自己的书信与纱巾，他太敏感了！她脸色苍白，既担心，又颇恼怒，……她真的要走！
郁达夫找到郭沫若，向他简单汇报了东战场的视察情况，汇报此行的经过与观感。他与老朋友是无话不谈的。可现在却公私分明，只谈国家大势，对祖国的担心，对局势的忧虑。郭沫若也向这位老朋友开诚布公地谈了一切，其中自然说及武汉保卫战已经开始，形势险恶，政治部第三厅有意向湘西疏散人口，以准备进一步的抗战工作。郁达夫当然知道时局有危急，却没料到形势紧张到这一步。他更不清楚国共合作到了一个新的关头，蒋介石组建政治部和第三厅，其目的根本不在于抗战，而在于借用这些人的名声，其本质还是搞独裁，搞他的一言堂……
郭沫若早一程也曾视察长江战线，视察九江，刚刚写好一个谈话纪录上报。郁达夫看了郭沫若的视察感想，深受感动，虽然还是七月流火，可应考虑到秋后了。郭沫若谈话纪事上写到很多，并写到应该给前方军人募捐秋冬的衣装了，他也写到前方但见军人云集，少见文人，郁达夫深有感触，随手写了两首诗，为《读郭沫若氏谈话纪事后作》：
一、募寒衣
洞庭木落雁南飞，
血战初酣马正肥。
江上征人三百万，
秋来谁与寄寒衣？
二、前线不见文人
文人几个是男儿，
古训宁忘革裹尸。
认继南塘征战迹？
二重桥上看降旗。
郭沫若看到郁达夫一脸晦色，十分关心他的身体，但他万万料想不到的是郁达夫之家已到达崩溃的边缘。他只是问候了郁达夫的妻儿、岳母，要他转达对王映霞的问候。他对自己公务缠身，没有时间去看望他一家老小而抱歉。他并没有看出郁达夫的满腹心事。没有看出郁达夫此际是不如意事常八九，可对人言无二三……
郁达夫从第三厅回到家里的时候，早已是下午时分了，虽然他心里窝着一团火，可是他不能不回家。那里有他的孩子、岳母、奶妈，他的心里是明白的。他也承认，离家太远太多，他欠着妻子、儿子一份情。而他的妻子与人谈情，他也有亏。他迈着沉重的脚步回到公寓，他要等待着妻子，有许多话要对她说，说个一清二楚。
郁达夫回到家里，只见到岳母与奶妈，三个儿子，而不见了妻子！
他问岳母，这善良的老太太说不知道，奶妈也说不知道，孩子们呢，当然也是不知道！他问候邻居，说是上午他的太太仿佛坐了黄包车向车站那边去——
郁达夫的头脑彻底地昏乱了！脑袋轰地响了起来，在这兵荒马乱的年月，她究竟上哪儿去了呢？他跑到车站，车站绝无她的半个人影。
如果真的上了火车，此时早该不知到哪儿去了！他去找了居住在附近的几个朋友家，也没有发现他的王映霞。妻子究竟到哪儿去了呢？他百思不得其解。她抛下娘亲，抛下了儿子，抛下了丈夫，她出逃！郁达夫的耳朵叫了起来！
他想起了妻子近来的所作所为，她与李家应为许绍棣做了媒，而且她自己也承认她与许绍棣有精神之恋，那是她自己说过了。五月的时候，她曾经抱怨过他疏远了她，要寻找精神寄托！到车站去，定是坐火车逃走了。是回．浙江去了吗？杭州当然回不去，那里被日本强盗占领了，故国家园归不得！她自然也不会回到富阳去。那么她究竟到哪里去了呢？她一定去了丽水，一定到了浙江省，一来建设厅有她的兄弟在那里工作，二来她也许与许绍棣还藕断丝连！
他想到那个人面兽心的东西，他感到自己再一次受骗了！前一次在丽水，王映霞就不想离开浙江省，来到武汉，如今她是一定重新回到丽水！他的联想也是非常丰富。虽然他知道许绍棣由于李家应王映霞的介绍，已经恋上了孙多慈——孙韵君。他也听说孙氏父女已经由广西的桂林去了浙江的丽水工作，已经建立了那种关系，但是许绍棣毕竟为人心术不正，而且他的妻子很美，是一种成熟大方的美。他的心越想越坏，越想越乱，认为娇妻太任性，一定是投奔匪人去了。他想起她在丽水的所作所为，人言之啧喷，书信之确确，他一夜不能睡，心情彻底为痛苦扭曲了，他愤怒了，不计一切，他要把妻子追回来！他觉得现在自己是曳尾于泥涂中的绿毛龟……
第二天他在家里等了一天，妻子还没有回来，他差不多急疯了，他赶到邮局，一连向浙江省方面拍了七八道电报，分别拍到浙江的丽水、方岩、金华，希望在那些地方的朋友们见到他的妻子王映霞，并由他的朋友们相告于他……，那些电报都是非常简短的，但也是非常冷酷无情的。
郁达夫完全失去了冷静，大为恐慌，妻子究竟到哪儿去了呢？他忍受不了这个打击。虽然夫妻之间总有一些龃龉，性格已有些不合，但他非常爱自己的妻子，正因为儿子、家人，他忧心如焚。第三天他拟了一个广告，决计不惜一切后果，把妻子寻找回来。七月五日、七月六日，汉口《大公报》上刊登了郁达夫的一则《启事》：
王映霞女士鉴：乱世男女离合，本属寻常。汝与某君之关系，及携去之细软衣饰金银款项契据都不成问题，唯汝母及小孩待想念甚殷。乞告以住址。
郁达夫谨启
郁达夫是弱者，也是英雄，他此时失去了理智，他成了大战风车、大战牛皮袋的堂·吉诃德。他是胜利者，但也十分狼狈，有了被人终生耻笑的笑料，染上了终生洗不清的血污。他只能在王映霞的遗物上撒气，把那一札书信扫了一地，并且在那袭明显是许绍棣送的丝巾上用浓浓的黑墨写上：
“下堂妾王映霞之遗留物。”
