沉默的女子大多有非凡的洞察力，眼角眉梢处流露出几分敏感与精明。爱玲不爱说话，却喜欢静静聆听。在这所学校里，形形色色的学生汇集在一起，他们青春，充满活力，对世界充满了想象，好像还体会不到什么叫忧愁。
在爱玲的眼里，很多人和事都是奇妙而新鲜的，她贪婪地吸收那些有趣的故事，接受那些从未想象过的文化和生活，世界的帷幕缓缓地向她打开。偶尔高兴起来，她也会顽皮得像个孩子，故意学别人的家乡口音，并跟着人家大跳家乡舞。很多女孩子疯闹在一起，空气里弥漫着年轻的味道。
印象中，有一位马来西亚的华侨姑娘，名叫金桃，脸色淡黑，略有点龅牙，总是一副大小姐的样子，娇滴滴地不能吃苦。当地人都要在修道院进修，可她只读了半年就离开了。
活跃的金桃爱唱又爱跳，带动了一股马来舞蹈的风潮。男男女女排成两行，或摇摆着身体小步往前走，或只是摇摆，女的捏着大手帕子尽情地挥洒着，唱着：“沙扬啊！沙扬啊！”“沙扬”即“爱人”的意思，歌曲简单而直接，却亦有种质朴的感染力。
金桃说，马来女人只有宴会和过节的时候才穿旗袍，平日里都是洋装或短袄长裤。她所住的城市里有一家电影院，是每晚必去的场合，若是撞到其他小姐，身上的行头输了阵势，急得二话不说，立刻赶回家去换衣服，再急匆匆于电影开场时赶回来。这种文化倘若画在纸上，该是一种原始意象做底，再附上一层小家气的文明。爱玲觉得，那就像一床太小的花洋布棉被，盖住了头，盖不住脚。
相比较起来，另一位叫月女的姑娘生得更清新秀丽，皮肤白得近乎透明，大眼睛忽闪忽闪，释放出甜蜜可人的气息，连女人见了也忍不住想捏她一把。
第一次给爱玲留下深刻的印象，是在宿舍的浴室里洗了澡出来，白底小花的睡衣，伴着幽香的味道，白净的脖子上挂着一枚小小的银十字架，装饰得恰到好处。
动起来也是美的，她笑得眼睛弯弯，有礼貌地向大家鞠躬，说：“这里真好。在我们那边的修道院里读书的时候，洗澡是大家一同洗的，一个水门汀的大池子，每人发给一件白罩衫穿着洗澡。那罩衫的式样……”说话时，也不断地咯咯笑，整个人都透着明媚。
见所有人的吸引力都被自己勾了过来，她讲得更加起劲了：“你没看见过那样子——背后开条缝，宽大得像蚊帐。人站在水里，把罩衫捋到膝盖上，偷偷地在罩衫底上擦肥皂。真是……”一边说着，语气和神情都纠结起来，看起来既有趣又可爱。
她父亲是商人，好不容易发达了，盖了新房子，可全家人搬进去没多久，他就迷上一个不正经的女人，把家业抛荒了。
“我们在街上遇见她都远远地吐口唾沫，都说她一定是懂得巫魇的。”月女愤愤地说。
“也许……不必用巫魇也能够……”爱玲建议道。
“不，一定是巫魇！她不止三十岁了，长得又没什么好。”月女极力辩解。
“即便过了三十岁，长得又不好，也许也……”爱玲尝试着表达自己的看法。
不等爱玲讲完，月女便抢过话头：“不，一定是巫魇，不然他怎么那么昏了头，回家来就打人——前两年我还小，给他抓住了辫子把头往墙上撞。”
她还说：“马来人顶坏！骑脚踏车上学去，他们就喜欢追上来撞你一撞！”她只知道他们的坏。
月女会跳交际舞，可是只肯同父亲和哥哥跳。
直至多年以后，爱玲还会想起月女，想起那双纯真的大眼睛，那种常有的羞耻伤恸的表情。
有个很好玩的锡兰姑娘莫娅喜欢找爱玲玩，两人成为好朋友。和莫娅在一起是件开心的事，莫娅不懂中文，但很喜欢中文，爱玲为她取中文译名叫莫黛，但听起来像“麻袋”，不好听。日本古传说中有一种吃梦的兽，叫獏，又改名獏梦，后来又为她取了一个更好的名字——炎樱。
炎樱是爱玲一生中最要好的朋友。
炎樱姓摩希甸，父亲是阿拉伯裔锡兰人（今斯里兰卡），信奉回教，在上海开了一家摩希甸珠宝店。母亲是天津人，为了与青年印侨结婚跟家里决裂，多年不来往，炎樱的大姨妈住在南京。在爱玲眼里，那是个典型的、守旧的北方人家。
炎樱生得漂亮，性格又可爱活泼，而且常常语惊四座。她个子小，但很丰满，时时有发胖的危险，而她从不为这担忧，还达观地说：“两个满怀较胜于不满怀。”（这是爱玲根据“暖玉温香抱满怀”勉强解释的。炎樱的原话是：“Two armfuls is better than one armful.”）
她和爱玲到报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，却一本也没买。报贩没好气地说：“谢谢你！”炎樱笑答：“不必客气。”
有一次，炎樱、爱玲，还有一个女同学出去散步，默默走着，这位女同学说：“我是这样的脾气，我喜欢孤独。”
炎樱低声加了句：“孤独地同一个男人在一起。”爱玲大声地笑了，那位小姐也笑了，反正大家开惯玩笑了。
有时候她的言论很大胆。中国有句俗语：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有句相似的谚语，“两个头总比一个好”，即两个人的头脑智慧胜过一个人。炎樱化腐朽为神奇，将这句谚语改为：“两个头总比一个好——在枕上。”还公然把这句话写在了作文里面，而批阅卷子的教授是位神父。
炎樱是一个聪明、有趣，又富有诗意的人，爱玲把她说过的一些有趣的话记了下来，就成了那篇妙趣横生的《炎樱语录》。
炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”爱玲几乎被感动得落下泪来。
关于加拿大的一胎五孩，炎樱说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”话说得真是漂亮极了。
炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”原来，这个女孩说话不仅有趣，还可以来得诗意盎然。
炎樱这样形容女人的头发黑：“非常非常的黑。那种黑是盲人的黑。”言语中透着逼人的灵气。
爱玲真心喜欢炎樱的风趣、幽默、诗意、淘气，甚至是小气，和自己一样的小气，两人为此常高兴得大笑。
和别人在一起，爱玲常常有很多顾忌，怕自己说得不好，怕别人嫌烦，总不爱多说话；可与炎樱在一起就不同了，可以想说什么就说什么，想怎么说就怎么说，话特别多，而且聊得也投机。
炎樱爱说也爱听，女孩子都是爱唠叨的。之前，爱玲是不敢和人“唠叨”的，终于找到了可以一起“唠叨”的人。
她的心里大抵是极珍惜的，这份难得的情谊久存心间，在繁华的乱世里，给她温暖。
凭着一副伶牙俐齿，炎樱又很会砍价。每次买东西，付账的时候总要抹掉一些零头，以至后来在上海，在虹口犹太人的商店里，她也照砍不误。
一次，她把包翻了个底朝天，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西的，后来看见你们这儿的货色实在好……”
犹太女人微弱地抗议：“二十块钱也不够你吃茶的……”
可是，店老板被炎樱的孩子气打动了，他微笑着，让步了：“就这样吧。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……”还告诉她附近哪家茶室的蛋糕最好。
也许他曾有过这样一个棕黄皮肤的初恋，或是早夭的姐妹，也未可知呢。
炎樱的话常带给爱玲很多乐趣，一个偶然的机会，竟通过炎樱认识了她后来创作的小说《连环套》里的主人公。
有一天，炎樱邀爱玲一块儿去看电影，说是她父亲的一个老友请她的。爱玲觉得，单独请女性看电影，古今中外大抵都觉得不合适，炎樱可能是出于这个考虑，才请她陪着去的。
起初，爱玲坚持不去，可炎樱再三说：“没什么，不过是我父亲从前的一个老朋友，生意上也有来往的。打电话听见摩希甸的女儿来了，一定要见见。”
那是中环的一家电影院，香港这类的古建筑有点像早期澳洲式，给人感觉阴暗污秽，大而无当，然而街道却出奇的狭窄拥挤。
门口立着大广告牌，多是流血的大场面，乌七八糟，使人提不起兴趣，却也目不暇接。
站在门口，对面有人迎过来了。来人穿着一套泛黄的白西装，一二十年前流行，已绝迹了的。整个人像极了毛姆小说里的人物，那些流落远东或南太平洋的西方人，肤色和白头发一个色，全是泛黄的脏白色，只有一双眼睛像印度人，只见那麻黄的大眼睛里缠满了血丝。
“希望你不介意她陪我来。她是我同学，叫张爱玲。”炎樱把爱玲介绍给他。
不料那人露出窘迫的神色，从口袋里掏出两张票，往炎樱手里一塞，咕哝了一声“你们进去”，便匆匆往外走。
炎樱赶忙说：“不不，我们去补张票，你不要走。”
那人只摆了摆手，走了几步又想起了什么，把手里的一个纸包又塞给了炎樱。
爱玲还不知是怎么回事，炎樱觉得有点不好意思，微笑着向她低声解释：“他带的钱只够买两张票。”
打开半透明的纸包，是两块加糖鸡蛋的煎面包，用面包包装纸包着，花花绿绿的，外面的黄纸袋还浸出油渍来。
她们只好进去，是楼上的票，最便宜的最后几排。老式的电影院，楼上出奇的大，坡斜得又厉害，很少见的险陡角度。
在昏黄的灯光里，跟着领票员翻山越岭上去，狭窄的阶梯走道铺着麻袋式粽草地毯。往下一看，密密麻麻的楼座呈扇形展开，“地陷东南”似的倾塌下去。
下缘一线栏杆拦住，悬空吊在更低的远景上，使人头晕。坐下来都怕跌下去，要抓住座位扶手。开映了，可银幕厅太小，看不清，也听不大见。
黑暗中，炎樱递了煎面包给爱玲，爱玲拿在手里，怕衣裳沾了油，就吃了起来，味道不错，但想起潘那矶先生窘迫的神情，吃着吃着就变了味。两人耐着性子看了一会儿，实在没意思，对看一眼，都说：“走吧，不看了。”
回去的路上，透过车窗，窗外霓虹闪烁，炎樱说：“你愿意听他的故事吗？不过那可有一些凄婉！”
原来，那位潘那矶先生是个帕西人，祖籍波斯，是名印度拜火教徒，小时候生在香港，从前生意做得很大。
有个麦唐纳太太，本是广州人家的养女，先跟了个印度人，第三次与之同居的是个苏格兰人麦唐纳，所以自称麦唐纳太太，她有很多孩子。
她跟这位帕西人认识，也一直嚷着要给他做媒，又硬要把大女儿宓妮嫁给他。他是喜欢宓妮的，可那时她只有十五岁，还在学校读书，死活不肯答应。麦唐纳太太就骑在女儿身上打，硬逼着她嫁过去了。
好景不长，很快两人就离婚了，宓妮才二十二岁。两人生了一个儿子，离婚后，儿子由宓妮养，也不给他看。他很爱儿子却见不着，从此生意就走了下坡路，越来越蚀本。宓妮在一家洋行做事，儿子已十九岁了，跟她像姐弟一般。
恰巧有一天，宓妮要请炎樱吃饭，炎樱就让爱玲一起跟了去，正好见见这个故事的女主角。在那间广州茶楼，爱玲第一次吃到菊花茶，加糖。
宓妮看上去二三十岁，穿着洋服，中等身材，体态轻盈，薄嘴唇，有点深目高鼻。
爱玲觉得她很像自己的母亲，一顿饭下来，还是觉得像，便问炎樱是不是像。炎樱是见过黄逸梵的，说“是同一个典型”，但没有爱玲觉得像。
后来，听炎樱说，宓妮再婚，嫁了她儿子的朋友，年纪比她小，三人在一起很快乐。
港战后，爱玲在上海炎樱家中见到了麦唐纳太太，她早已搬到了上海，好像在囤货做生意。她人生得高大，长方脸，略施脂粉，穿着件小花布连衫裙，腰粗且结实，很爽利，头发乌黑，梳着光溜溜的小扁髻，很有东方韵味，看不出已六十多岁了，嗓音微哑，有说有笑，眼睛一眯，仿佛还带点调情的意味。
这些人和事给了爱玲很深的印象，后来回到上海后，她根据这个故事创作了小说《连环套》。
