登陆注册
12396400000010

第10章 村庄旧事(3)

这一切因石而起,家乡便因石而兴。于是,这无生命的石头不仅会开口说话,而且变得能歌善舞,带领父老乡亲大步迈出惠安,走向世界。

当然,在向自然索取财富的同时,家乡人也付出了一定的代价。有的石矿山在荫庇了附近村庄,建成众多崭新的小洋楼后,出现山林伐尽、植被破坏和水土流失的生态危机,人与自然不相和谐,叫人扼腕叹息;有的石雕厂作业区内,铁石交接,火花飞溅,石粉四起,嘈杂难忍,工人的劳保措施难免欠缺。我不禁妄加感慨,财源滚滚的背后饱含着工人多少日夜劳作的辛酸苦楚,披金戴玉的贵人,可曾把那淘金采玉的工人想起?

石头,充实了家乡质朴醇厚的民风,沿袭着先辈顽强拓荒的传统。如今,这小石头做出了大文章,日益形成了丰富多彩的石文化,而且闪烁着人文关怀的光芒,这光芒必将照耀到故土的每一个角落。

童年,老家门前有树林

树是大地伸向天空的手。行走在多雨的季节里,眼前又泛起潮湿的心事。

童年,老家门前曾有过一片小树林。走出大门口依着小道两旁,自近而远望去,分别是番石榴、柑橘、枣、苦楝、相思和樟树等,林林总总共有十来棵。其中,番石榴就有三株两个品种,以相思为魁梧巍然,以枣树为清秀笔挺。品尝零杂果的味道,感受后人乘凉的恩泽,我是从这片小树林开始的。

雨水,对树和农家都至关重要。每年夏季,只要县里水库一放水,村庄男女老少就齐刷刷地喧闹起来。水从渠道的闸门汹涌而出,把山野上一个又一个的池塘注满。村里人挨家挨户引水入畦,赶季节抢收抢种;那时的农村,小孩子多得很,却不管大人们的事,更繁忙更开心,一路跑一路叫,奔走相告,带着清澈欢快的水流,从房前屋后的小桥舒畅而过。枯草落叶漂走了,孩子们跑累了,就在水沟里叠起石块砖头,糊上泥巴,玩起截流和开闸的游戏,顺便也捕捞些许从水库漏网的小鱼虾。老家门前的树,如大地逢甘霖般生机盎然,淡紫色的苦楝树花开了,鹅黄色的相思树花落了,四处缤纷,芳香扑鼻。树冠如盖,孩子们逐麻雀逮螳螂,捉迷藏吊秋千,甚至把饭端到树上吃;浓阴匝地,小伙伴穿着开裆裤,捂着耳朵守候着爆米花,簇拥在货郎担子周围挑零食。母亲掰着落花生,切着猪杂食,忖度外出的父亲的近况;阿嬷对照衣服染黑的成色,议论年份的气候,攀比五谷的收成。逢年过节,左邻右舍依序排队地舂油酥花生米,煎炸变吃样祭祀敬祖宗的序幕从此拉开。有时,祖父把瞧着不顺眼的柑橘树杈锯下,加工成烟斗,自用或送人;祖母摘下翠绿的番石榴叶子,蒸一种用地瓜粉裹成的农家粿。我们围在灶台旁耐心等待,沉浸在从蒸笼里溢出的特有的石榴香中。乡下兄弟人多嘴馋,加上童年在打谷场玩的伙伴,一群顽童叽叽喳喳的,基本等不到那林子果实成熟,就急不可待地如猴子般蹿上树梢采摘,吃在嘴里是有些苦涩,写在脸上却是甜的。那个年代,虽吃穿俭朴,物质匮乏,日子过得很清苦,却安宁祥和,路不拾遗,夜不闭户。月朗星稀的夏夜,邻居们时常把小竹床搬到树林子底下,吃完晚饭后用布一抹,兼做睡觉的卧榻。斑斓月光下疏影横斜,微风吹拂中暗香浮动,听着老掉牙的传说和乡村旧事,和着一两声长短的犬吠进入梦乡。

记得后来,老天爷经常闹干旱,水库也几乎不放水了,池塘慢慢失去存在的意义,逐步被围剿吞并,捣衣洗菜都求援于地下井水了。缺水的小树林少了几分生气和灵性,果子也变得稀少而干瘪。也许是树龄长了,也许是疏于看护,林子不知从何时闹起病虫害,一株染过一株的,叫人看着直发愁。家里人便狠狠心,在孩子们怜悯绝望的眼光中,父亲把它们慢慢放倒。树干被祖父做成桌椅板凳;枝丫被晒干,用于农事节庆炖汤烧饭。后来,光秃秃的树桩看着碍眼,便被连根被挖了。

小树林陪我度过了无忧无虑的童年。穿过树林,我一寸寸移出父母亲的目光,一步步远离了村庄,钻进城市的水泥丛林中。虽然,老家的父母兄弟都住上新房子了,但每次返回乡下,我常会流连忘返于老家门前,驻足在那曾经郁郁葱葱的地方,抚慰那古拙闲置的石臼,重新俯拾起飘散的欢笑声,缅怀那承载着许多往事的林子,追忆花开花落鸟鸣虫唱一去不复返的童年。

如今,我安家的栖息地近于山旁,一派葳蕤树海。我虽然至今弄不清,老家那些树究是祖上哪辈栽种的,但是心中时常把她们想起。

母校惠安四中

闻名中外的惠安女,是生我养我、与我血脉相连的慈祥母亲;默默耕耘的惠安四中,是给我智慧助我起跑的摇篮母校。在惠安城关通向崇武古镇的旅游公路边,巍然屹立着我始终魂牵梦萦的母校。

五十年了,母校从远方筚路蓝缕坚强走来,无时无刻不体现着耕牛拓荒、蜜蜂勤奋和小草奉献的宝贵精神,启迪滋养着许多像我一般的农人后代。西谚说,上帝关上了一扇门,却为你打开了一扇窗。出身乡下人,读书之余便是务农,二者成为动静结合、互为调节的生活方式。进入中学后,我倍加珍惜学习的大好机会,咬紧牙根和随季节变幻的农事抢时间,往来奔跑在农田阡陌与母校寒窗之间,矢志不渝地做着少年读书梦。我立在田埂上常想,广种薄收的农耕生涯虽然没有尽头,但高考好歹可以让莘莘学子见个分晓。那时年少,浑身有使不完力气,是因为能一直把书念下去,这让我在过去清贫日子里,内心一直充满着无限希望。

蹉跎岁月,往事悠悠。二十年前的母校,学生三餐统一放在层层叠起的木笼里蒸煮。由于条件限制,缺水司空见惯。初中三年时间,我们经常从家里舀水,连同杂粮一起装进各式各样的炊具里,用网兜提着,抄近路走田埂道,风雨袭来时更要小心谨慎。主食是鲜地瓜或干地瓜片,有白米饭算是很享受的,外加一毛钱的菜汤就近乎奢侈了。我下饭的“菜”经常是一两分钱的酱油,所以常背着同学,躲在教室座位上吃。大概到了高一,学校建起了第一座自来水塔,结束了我们带水求学的日子。为了省点钱和忙农活,我一直不敢在校寄宿,直到临近高考,才在学校附近的同学家里日夜攻读。时下的孩子,可能很难看清和理解我们走过的脚印。

母校是普通的农村中学,却飞出了许多金凤凰。不说别的,我那届高考就考得不错。班主任曾老师谆谆善诱,带领我们打了个漂亮仗。二十年后,从厦门大学毕业的洪同学,在特区滚滚商海中顽强拼搏,旗下已拥有多家行业领军企业;毕业于交通学校的明同学,获全国建设工程重点项目优秀项目经理称号和省“五一”劳动模范奖章。行行出状元,母校培养出无数优秀人才,在各行各业中辛勤劳动,为社会主义建设事业添砖加瓦。春末,在泉州落成的印证着海西两岸“五缘”关系的中国闽台缘博物馆,就凝集着闽南建筑行业劳动者的智慧和结晶,大部分施工人员便是母校引以为荣的学生。

学海无涯苦作舟,书山有路勤为径。愚笨如我者,牢记母校给予的勤勉和踏实的教诲。初三时,我试着发表了一篇小诗歌,放飞梦想稚嫩的翅膀,算是业余舞文弄墨的发轫之作;高考前,尽管我学习成绩不算最好,但因为人踏实和勤勉,母校便毫不悭吝地把市级三好生的桂冠戴在我头上,把我扶上骏马送上新征程,并一直在往后的时光里鞭策和激励我。

如今,我人到中年,在平平淡淡日子里,仍然保持着在家乡读书时的饮食习惯,把甘薯掺和在大米里煮着吃,从中品味以前艰辛求学之路,回忆起一如惠安女般巍峨的母校。

是为母校惠安四中五秩纪念。

君来客尚品

因为千年不息的大海,因为明洪武的古城墙,带着与生俱来的莫名乡愁,我一次次回到故乡,走进崇武古镇。

有朋自远方来,不亦乐乎。每次我的到来,即便不期而遇,东君都尽心竭力,为我提供便利。鸦有反哺之义。东君是有名的孝子,自小与祖母相依为命,诚心敬奉老人安度晚年。去年春,老人家驾鹤西归,东君陪灵多日隆重安葬,小镇远近为之动容。春节后一天,他家小外出度假,朋友们照例在他家里玩耍,喝酒猜拳垒长城,几近闹翻天。我习惯早睡早起,上楼倒床睡觉。翌日7时,起床看手机,有他6时发来的信息,说刚入睡失陪之类的客套话。客随主便,我洗刷完毕,品着香茗,陶醉于面向大海的新居,接着在客厅里转悠开来。突然,我的目光被一尊影雕石牌所吸引,那是东君逢人便夸的阿嬷,依着坐北朝南的妈祖神位,神采慈祥松柏万古。动人心弦的是附注的碑文,歌颂祖母,如《三字经》,似《朱子家训》。初三时,东君调皮辍学,混迹于上海滩,人情练达世事洞明,成家立业海阔天空。小孝持家,大孝治国。守孝者,为人必忠义,朋友遍天下。

东君经营租车行业,南来北往几多客,饭酒款待迎来送往。去年5月,东君擅捕商机,也为方便好友知己小酌,开设了小酒楼,位于西沙湾五星级酒店必经之地,名曰客尚品。客尚品大意是:来者是客,上品尊贵,单品字有三口,民以食为天。治大国如烹小鲜。东君四处学习烹调技艺,不断提升酒楼特色,并以价格实惠取胜。以前,他请弟兄们在大酒楼聚餐,其实大酒楼只是场面铺排些,菜肴色香味也不过如此。如今东君的小酒楼鱼仔粥、蚵仔煎、土笋冻、深海名鱼、鱼卷等,应有尽有。同学三五成群来,酒足饭饱去。每次我都大快朵颐,直呼浪费为止。

今年清明,细雨弥漫。拜过先人后,我一人沿着海边漫不经心行走,之后照例踱到客尚品蹭饭。一进酒楼,楼上楼下好不热闹,满是返乡祭祖的游子和外出踏青的游客,店里员工开足马力加速运转。酒过三巡,邻座来了一批深圳的年轻驴友,旅途饥饿和劳累让他们发起牢骚,我见状赶紧帮忙上小菜,虽然也只剩花生米和小鱼干,远方的客人却颇为感动,干脆邀我一起挤挤,坐下边吃边聊,介绍风土人情,商讨行程路线。临行时,我衷心祝他们旅途愉快一路平安,客人连声谢谢满意而去。东君高兴地说,出门靠朋友,帮别人何尝不是在帮自己啊!人生一辈子,大多数人往往擦肩而过,或仅一面之交,能坐在一起推心置腹,把筷子伸向一处,是今生修来的福分。因为我的热心招呼让特区客人刮目相看,当晚东君犒劳我让我住进高级酒店,半推半就中,鄙人也奢侈了一回。

因为陪客应酬,东君厚烟重酒,时常昼夜颠倒。但他勤于锻炼,一年四季坚持游泳,经常参加省市比赛,其毅力与身材皆让人羡慕。吃人嘴短,书呆子如我,有时也不敢空手赴宴,想想他尊重斯文人,便送名家书法“文章西汉二司马”,劝他裱在书房,鼓励他那初读大学的公子。

心怀敬畏之心,识时务者为俊杰,东君笑迎八方客,三教九流出出入入。客尚品生意兴隆,男女老少一帮人,虽经常忙忙碌碌,日子却过得富足殷实。海子说,面向大海,春暖花开。这是惠东小镇崇武人生活的真实写照,也是时下都市一族安放疲惫心灵的梦想家园。

同类推荐
  • 楼外谈红

    楼外谈红

    作为著名的小说家,李国文先生以独特的视角,将《红楼梦》中的人和事置于现实生活中,用现代人的视角进行解读,涉及政治体制、人情世故,甚至饮食文化、语言文化,内容广泛而有趣。对《红楼梦》的解读可谓鞭辟入里,独辟蹊径,读出了普通读者所没有看出来的内容,通过通俗幽默的语言,进行深刻的剖析,是一本有助于读者深入了解中国国民性、大众心理和多种文化常识的必读书。红楼是梦原非梦,李国文以作家犀利的视角,鞭辟入里,独辟蹊径,在现实世界里重新解读红楼梦,读出了新鲜的内容。
  • 闲适中的挣扎

    闲适中的挣扎

    本书收入的文章分为四辑,“阅人”部分以亲历及第一手材料为依据,所涉主要是做编辑的父亲和他熟悉的作家朋友:“涉世”部分是个人经历,包括下乡、就业、旅美及退休生活;“读书”部分包括旧案钩沉、读书札记和影评,其中涉及刘大杰、程鹤西与鲁迅的纠葛,吴清源的民族操守,各依据前所未见的资料做出了澄清;“译文”部分大致是上世纪80年代所作,那时作者泛泛关心过日~本文学,所以译文也包括了不同的文学体裁。
  • 我要回报以歌

    我要回报以歌

    本书收录了张丽钧最新创作的40多篇散文,充满了对现实与生命的感悟,为阅历尚浅、忽略过多的中学生们摆出了一场珍贵的“纯净阅读的盛宴”,展现了精神原野上的美好风景。
  • 洪灵菲作品集(中国现代文学名家作品集)

    洪灵菲作品集(中国现代文学名家作品集)

    文章讲述的是:前线,流亡,在洪流中,路上,归家,气力的出卖者等内容。
  • 巫山红叶

    巫山红叶

    长江三峡,我们的家园。千百年来,我们生于斯,长于斯,耳鬓厮磨似乎不能再熟悉了。文人墨客关于三峡的歌赋诗词何止千百,名篇佳作,流光溢彩。然而,吟咏冬日三峡的却是不多,尤其是对三峡冬日精灵的评点和咏叹,更是凤毛麟角。
热门推荐
  • 恋上校草老公的吻

    恋上校草老公的吻

    —沙杉,有点可爱有点迷糊有点傻气有点善良。平生最讨厌的事就是假装淑女。单蓝律——沙杉第一个小男。他是老师眼中的天之娇子,女生眼里的白马王子。他的心里只装着一个女孩。迟宫裂——一个和沙杉从小指腹为婚的家伙。对他的形容只有五个字:一笑百媚生。美的可人的外表,冷冷勾起的嘴角,都有雪的白。不过这位尊贵少爷私底下却拽得要命。仇辰——一个喜欢掠夺的花花男孩。据说是某一财阀会长的宝贝孙子,众星捧月般地宠着,而且交往的女生都是校花级别的。偏偏对沙杉就是情有独钟,。韩允儿——素有“韩公主”美称。能歌善舞,才艺一流韩诺儿——韩允儿的妹妹,外表柔弱可人,恬静羞涩,楚楚动人。骨子里却反叛得很。
  • 神浮

    神浮

    息壤入体,琉璃现世。右手创造,左手毁灭。以我双手,颠覆诸神。……“神?其实是用来亵渎的……”平凡的都市少年遇到一个自称神灵的家伙时,如是说道。……那个啥,虽然老魔已经徐娘半老,不复当年粉嫩,但也是风韵犹存的……咳,求支持……
  • 若善则美

    若善则美

    “赵嘉嘉,你能帮我把情书给芷泫吗?谢谢啦。”“嘉嘉,帮我注册个账号。”“可否帮我把传单发给别人?”……烦死啦!人人都把她当便利贴使唤,为什么?难道是颜值的问题,看看自己,长得又矮又小,又黑又瘦,丑!现在,开始改变?说做就做!可当嘉嘉让自己变成了个女神后,这个世界,好像不一样了……若善,美岂不随之而来?
  • 我是兵王大护法

    我是兵王大护法

    冥冥之中,超能特战兵王受命开展护法行动。谁是奸邪?谁是恶霸?谁是贪官?谁是小人?通通给我拿下!涤荡乾坤,洗尽污垢,还我都市无限光明!但是,我还没结婚,美女还是要选一个......
  • 菩萨璎珞本业经

    菩萨璎珞本业经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 肌肉魔法师

    肌肉魔法师

    流氓不可怕,可怕流氓有文化!魔法师不可怕,可怕魔法师有肌肉!什么?你是魔法师?我也是魔法师,并且我敢保证,我施展魔法比你快!什么?你是武士?不好意思,我是炼体士,凭你的攻击,根本就破不了我的防!重生后的林飞,完美地利用前世的种种机缘,一步步地踏上巅峰!这一世,势不留下遗憾!
  • 亲爱的你的粉唇真甜

    亲爱的你的粉唇真甜

    因为她老妈的小小错误她和他相遇了她小混混他被他称为娘娘腔的公子哥她总是惹是生非他总是包容她。。
  • 两汉纪字句异同考

    两汉纪字句异同考

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 斋记

    斋记

    一场梦,一个故事,一次次奇遇记,演绎着那些不为人知的现代版狐仙鬼奇异录。一个倾国倾城的狐仙,历经千年岁月时光,寻找命运百转轮回中的救命恩人。他们的相遇是注定中的命运安排,还是空欢喜的错过。有道是:“深山修千年,今朝脱狐身,半梦半醒间,一姿一态媚。久居离山涧,一朝求仙道。百转思千绪,念念不忘恩。”述说不一样的成仙之路,寻爱之旅,人鬼狐爱恨交织。《狐仙》《殊图》《瑰宅》
  • 幸得风月终遇你

    幸得风月终遇你

    我叫苏文静,我这辈子过得很糟糕。我妈滥交我爸坐牢。小姐妹跳楼死了,我被人糟蹋了。我注定在这个风月场所越陷越深。然而后来我才知道。这个世界上最糟糕的事情,莫过于遇见他……乔江北,是这个世界上数一数二的尊贵之人。他性格暴戾,打我骂我却宠我入骨。将我从地狱里救出来却又把我推入另外一个炼狱。