这条路，是村里父辈们流向集镇的生命动脉，是孩子们涌向中学的求知通道。水泥板下面，曾经有过坑坑洼洼的沙土路，一到春天雨季，或夏季水库放水，每隔一段都会有深浅不一的积水，鱼虾随之而来，我们常常把衣裳弄湿，虽招来大人的责骂，却有着无以言说的乐趣。放学回家的路，小伙伴们时常走走停停，大呼小叫，直到夕阳西下，天色渐黑。如今，这条路被高高垫起，威严地俯视着田野，永久地覆盖住曾经洒落的欢声笑语，以及童年时代的陈旧往事。走在路上，我与大地之间，隔着皮鞋和厚厚的水泥板，听泥土说话已成心头柔软的记忆。通向田间的小路怯生生的，与坚硬的水泥路若即若离，像迷失归途的游子，七零八落。沧海桑田，村庄早已把目光投向远方，将希望寄托在外面的世界。曾经的田埂杂草没脚，零星的菜畦在春光下，几分委屈几分憧憬地生长着，偶尔，有一两只塑料袋在空中随风打转。早过了冬闲，农田却如弃妇般蓬头垢面，上了年纪的老人弓着腰背着手，看着直发愣。新一代农人经常到店铺买米吃，学着城里人用桶装水泡功夫茶，探讨着新年的计划。路两旁的树木被砍去了大半，麻雀日渐稀少了，现在的顽童无法像从前那般闹恶作剧，编织鸟屎掉落头顶的谎言，以骗取大人给蛋吃，驱邪消灾讨吉利。当然，这早已是食品充足丰富的年代，饭桌上的禽蛋让人提不起多少食欲。如今，面对着它却让人充满疑虑，而且时常小心谨慎。
东边的山曾经树木葱茏，如今不仅光秃秃的，而且因开山取石，被撕开了一个大缺口，让人看着心疼。太阳升起时，灿烂的朝霞找不到旧日的山林约会，一座座高压线的大铁塔却被照得巍峨壮观。风格各异的新房子不断地盖起来，邻村从半山坡如潮水般浸漫而下，村庄与村庄的界限越来越模糊。家人不再住平屋，晚上睡觉时，海风肆无忌惮地呼啸而来，犹如塞北荒野的战马嘶鸣。
车轮滚滚，回家的路不再漫长。过程变得简单，意义渐显空泛。躺在新楼房温暖的被窝里，我闭上饥渴的眼睛，又回到绿色葱郁的旧时村庄。
乡村纪事
这回，我在赴厦门大学上课中途又一次在惠安下车，回到乡村看望父母，会会朋友，体味乡下老家那宁静安逸的氛围。
汽车下了福厦高速公路，从连接路始就是惠崇一级旅游公路，路两边站立着栩栩如生的石雕作品，据称有关部门已申报吉尼斯纪录，惠安被新评为全国经济发展百强县由此可见一斑。乡村也早已铺上水泥路，小弟开着新车来接我，穿过集镇，驰过田野，几分钟后便在父母亲居住的房子院落停下。随着交通与通信的不断发展，故乡不再显得那么遥远，花上两个多钟头，便可看到家中父母亲的脸庞，随手拨一个电话就可听到儿时同伴的声音，这些在以前都是想象不到的。
或许一切来得过于便利了，我现在已不知乡愁是何种滋味了，诗人余光中那种缠绵惆怅难以消受的离土苦楚，如今已渐行渐远了。记得在福州念大学时，跟家中亲人联系全靠书信，自己寄出的书信十天半月后，会及时收到母亲的回复，那是她一天劳作之后在昏黄的灯下，戴着老花镜一笔一画勉强写成的，偶尔会读到错别字，但能收到家书在游子眼里是件值得骄傲的事，更重要的是有种温馨在心头。终于放假回家了，如鸟兽散似的道别同窗，归心似箭，匆匆忙搭上返乡的汽车，经过大半天沙土路的颠簸，风尘仆仆地抵达县城汽车站，拎着箱包再转车到镇上。虽是天涯羁旅疲惫不堪，但有故乡在前方，心头涌起百般滋味的乡愁便挂在眼角眉梢，劳顿的身躯立即如充气的皮囊急急前行，穿行在春华秋实夏收冬闲的田野，品味着久违的乡野气息和泥土芬芳。透过郁郁芊芊的防风林带，我看见了天空中村庄的袅袅炊烟，听见了隐隐约约的牛吟犬吠，那低矮古朴的村落再次出现在我视野里，游子又一次欣喜地投入故乡母亲的怀抱。
村口的老树、池塘和古井已近在眼前。没人能讲得清楚池塘边的古井是哪个年代的老祖宗留下来的，方形井口由齐腰高的四片大青石砌成，经汲水的绳索和血肉身躯的摩擦，天长地久日见油黑发亮。依照习俗，新嫁娘进村入户的次日，都要由资深婶婆撑着红伞领来叩见古井，并挑走新生活路上意味深长、清澈甘甜的第一桶水。记得还在小学念书时，我帮母亲做家务活，挑的第一桶水也是从这里开始的。我的两脚马步分立在井口的直角两边，膝盖几乎是紧紧顶住石壁，绷紧的绳子不时打磨着井口边缘，六小桶水好不容易装满一担，一路上巍巍颤颤已泼掉大半担，身子歪歪扭扭抄近路钻小巷到家时，木水桶扣压大水缸和倒水的声响却也轰隆作响。母亲看着我额头冒出的汗珠和被扁担压红的肩膀，心疼而骄傲地笑开了。慢慢地，我学会了行走中水桶不着地地换肩歇息，这是农家子女在繁忙农活中挑担的基本功之一。古井四周由石板铺设成圆形地面，在靠池塘边的矮小围栏上建有一个洗衣槽，时常有三三两两的村妇于晨曦中或明月下捣衣洗菜，家长里短五谷丰歉地闲扯拉呱，天上人间的趣事传闻从这里说开来，如身后小桥流水般不断地启迪我年幼的心智，无数次地满足着乡村儿童的好奇心；井边池塘里，水面白鹅拨轻波，水底鱼虾忙穿梭，岸上树梢低垂，田里稻穗飘香，好一幅悠闲的农家生活画卷。炎夏季节里，有顽童在田埂上逮青蛙，转眼又如猴子般爬上树，扑通一声从树上跳进水中，放了青蛙，潜入水底捞蚌捕鱼去了，把岸上的人直看着入迷。
如今，乡下百姓的生活水平今非昔比，但遗憾的是，在大修水泥路的同时，却砍伐了两边的行道树；村口池塘的水面日益缩小，水体日见变黑，那口养育了几代人的古井也已基本弃用，一眼望去，心头泛酸，欲诉无语，富含乡村生活韵味的一个窗口永远地关闭了。沧海桑田，古井边曾经的所有往事随风飘散，曾经亲密无间的小伙伴如今见面时都拘谨地笑着，生活原本就是这样的吗？
陆放翁有诗曰：“唤作主人原是客，知非吾土强登楼。”生于斯长于斯，如今我回到故土，仅能陪年老的父母小住一两宿，除了撩起心底些许美好往事，就十足是家乡的一个匆匆过客罢了。
惠东的“杂摸”和“打捕”
在明年以全国三十一个省（市、自治区）著名风光为主的贺年明信片图案中，福建省选取的是惠安女人物造型。这是福建风土人情首次出现在国家发行的有奖明信片上。
如果你要进一步了解惠东女风情，请到惠安来吧。徜徉在惠东重镇崇武城内外，便有幸邂逅闻名中外的惠东女，看那黄斗笠花头巾、银腰带、既显曲线又露肚皮的短上衣、宽筒裤（俚语简而称之为封建头、民主肚、节约衣和浪费裤），与蓝天白云相映衬，随大海波涛而起舞，这种人与自然合二为一的追求，源于她们对环境和色彩的感知，是一种对四季交替乾坤融和的体悟，是实用与审美艺术的有机统一。明代黄吾野有诗“风回海色上衣冠”，恰到好处地写出了大海女儿浓酽的韵味。
女子、男子的称谓在闽南方言中，无论在读音与字义上都与“杂摸”和“打捕”极为相似。惠东女不仅有美丽的外表，更以勤劳贤惠著称。惠东男人多出外谋生或出海打鱼，因而“杂摸”义不容辞地成了建设家乡的主力军。她们拉起大锯左右开弓，扛上岩石步履如风，挥动锤凿巧夺天工，以伟大母爱的坚毅和细腻默默地在人生舞台上扮演着贤妻、良母和孝媳三重家庭角色，超负荷地承受着男人留下的空白。农活家务样样精通，里里外外忙个不停。当满载返航的渔船在欢呼声中进港时，“杂摸”便协助“打捕”搬运鱼货。黄斗笠顶炎日，花头巾御风沙。头巾上眼花缭乱的图案和颜色，无不格外增加了女性的风采和神韵。“打捕”打鱼捕捞，以海为田耕波犁浪，劳作之余喜听清婉幽雅的南音或从事一些武术文娱活动，拳头、烧酒和南曲这三大乐趣造就了强健的体格和侠肝义胆的气魄。他们的生活与闽越人“以船为车，以楫为马”如出一辙，大声唱着源于中原的闽南方言歌曲，怀着对女人勤俭持家的感激和缱绻，忍受别子离家的相思苦楚，带上男人的重任，奔走在人生大海的风口浪尖中。
以惠东为代表的惠安人，甘苦相依薪火传承，造就女性的勤劳与善良，蕴蓄男性的勇敢与智慧。他们摸着石头过河，不断致力于石雕文化事业的挖掘及其国内外贸易；他们厚积薄发，发扬爱拼才会赢的闽南创业精神，与时俱进日新月异地改变着家乡的面貌。如今有的村庄，古榕树下溪泉清纯，小桥流水人家；村中设有灯光球场，房前屋后停着轿车。经典与现代和谐，安逸与进取兼容。
北京大学谢冕教授曾经深情地说：“崇武虽然离北京很遥远，而我却去过多次，只要有机会还会去的，毕竟那地方有着和别处不同的特别。”是呵，在这滨海古城内外，文学家放飞浪漫的遐想，美学家追溯唯美的渊源，考古学家陷入远古的缅怀，服装设计师追寻灵感的火花，相爱的男女描绘美好的未来。这里我要说一句，历来文艺作品关于惠安女形象的宣传有不当之处，偏向把她们的勤劳贤惠与风俗习惯往猎奇角度纵情渲染，造成让外界产生惠安男人大多是大男子主义等等的误解。
百闻不如一见。朋友，在忙忙碌碌的日子里，抽空带上家人，携手伴侣，去惠东走一趟吧，登上崇武古城遥望海天一色，让习习海风拂去你我心灵的疲惫，去体会和品味那民族奇葩中“打捕”与“杂摸”的人生。
石头随想
家乡惠安富蓄石矿，出产各式石材。由此，在农耕营生之外，世世代代不断地在石头上做出大文章。
祖先开山取石，以七歪八斜的为住宅石基，再错落有致垒上长短方条，顶承雕梁画栋走檐翘脊，筑以秦砖，盖以汉瓦。起先的栋梁取之木材，后来为防火焚耐酸腐，便全部改用丈长的石条，或方或圆立柱，或方或扁为梁，之间托以圆扁石珠，纵横连结，坚不可摧。自此成家立业，香火相传。
改革开放后，一批批石艺工人脱颖而出，一改父辈用原始铁具开采和加工石头的方法，逐步形成机械化流水线作业。石雕厂里里外外摆设的精品琳琅满目，从神佛人像到飞禽走兽，精雕细刻栩栩如生，石之灵性活灵活现，叫人目不暇接。
再往后，建筑业和房地产开发催生了石板材及其工艺品的国内外贸易。人民英雄纪念碑的落成，便是惠安现代石构建筑发展史的佐证之一。
其实，这石头在远古已造就了清源山“石像天成”的老君岩；巍然屹立的崇武古城，于海风中隐约传来民族英雄戚继光吹响号角、抵御倭寇的拼杀声，那炮击处呈现给后人的，是祖先石头一样的倔强与不屈；一桥飞架南北、天堑变通途的洛阳石桥，使宋代蔡襄开创了桥梁工程的先河；我国现存最高的一对石塔——东西塔，千百年前几经重修，易木为砖，再易砖为石，终不惧风雨侵袭地震摇撼，傲立刺桐古城七百多年。石之名胜古迹举不胜举。
