他终于远行，独自去往他所想要到达的城市。然后居住下来，像潮水一样附生在浅海沙滩。日光稀薄的清晨，醒来给自己做早餐，骑脚踏车去上班。云层暗涌的夜，抽烟。写作。看碟。淋浴。
一个人睡。
这里没有“新欢”，也没有“旧爱”。没有“新仇”，也没有“旧恨”。没有“曾经”，也没有“后来”。没有“得不到”，也没有“已失去”。
小说末章最后一页的句行这样写，“他终于过上了重新的生活”。
这是青春行将就木的晚照时刻，描述的臆想的图景。他在没有人烟的海岛上，假想想要的人生。只是，当他张开了去飞翔的姿态，拥抱的不是大海，却是高楼。
然后，他像坠鸟一样砸向大地，再望不见河流对岸，也看不到时间尽头。只有，只剩那日升夜落托与他虚度。
从来不觉得这一刻彼此的耀目与荣光，黯淡与陨落，是你我的赢输或者命注。只与取舍有关。舍得殉葬过往，也就去路朗朗。
放不下，也就必须要有担当。
你看这大街上，每一个人衣冠楚楚行色匆匆，最终还不皆是殊途。
某个午后看完《单身男子》，一个人骑车去轧马路，在大街上看到一行七八个单车旅行的年轻人。倔强的，张扬的，有翅膀生风的模样。装备齐全，衣帽一色，背后还写有字样：成都。
自南向北，经过小城。其中一个停驻在路边，跟水果摊位的阿婆买西瓜。想起《练习曲》里环岛旅行的少年明相。那天下午觉得天气很好。
这些日子在听林夕写给陈晓东的一支没有唱红的词，叫《无仇无怨》。
“明明缠绵到吻我吃的香烟，这动作美丽过听蜜言，明明能陪我看怕看的表演，只为了能回见，泪始终化烟。”道尽的是那些年的林夕与黄耀明还是彼时的陈晓东与张柏芝，皆已无从考证。
后来这一支曲并没有被收入《林夕字传》，很少被原唱或词作者提及，却是我心中的遗珠之一。也许总是主人无意，游客有心，长夜听到，却可挪来作我心境。立一座大彻大悟的碑奉若偶像神明，一曲终了，心境如明镜台清薄，双手合十的是燃尽这一路的指间灰烬。
于是，终究也曾扮过钟无艳，暗自欢喜一人却只得被赠一张好人卡，但还要漂亮笑下去，仿佛冬天饮雪水。也曾走过崎岖弯路，堕落或者迷失，而后及时清醒，重新清洁。
彼时你我尚不能知，那个四月的张姓男子坠若飞花之后，这世间从此再无传奇。剩下的，都是苍蝇，是蚊蚋，是草蛾，是掸落了一地沉香屑后褪去温度的烟蒂，是烟瘴戏台上斑驳了油彩的戏子破碎的脸孔。
像那两个站在舞台中央，弹着破吉他舞着凛冽红旗，紧握着春天里梦想的老男孩。那些年弱不禁风的梦想，被辜负这么久还能散发永不灭的黑暗之光，是多么倔强。
可是啊，寂寞的恋人，我还是忧伤，还是彷徨，还是在深夜无人的街道上，想与你并肩走一段夜路。即使最后，这样的构图还是要斑驳、褪色、降落的。他，她，或者岁月，都会有一个偶然的必然，让他降落。
若，前尘往事皆能凛冽割舍，或能有一日发觉“原来我非不快乐”。修炼到无仇无怨。从今，往后。
一颗心与你血战厮缠，待他日热爱殆尽，我贪生，又怕死，也无妨。
