你离开后，有很多次梦见我们一起出行。
有时是在巨大的商场里，有圆柱式的螺旋状楼层蜿蜒盘旋而上，俯瞰好像有深不可测的渊潭，抬头仰望又好像高耸入云端，不知道何年何月。我与你有时并肩，有时一前一后，散漫又随意地流连在每一层每一盏琳琅满目的柜台。但其实那些商品长什么样子全然不记得了。我们买商场里的小吃，看促销表演，坐游乐场中的旋转木马，在上上下下的电梯口静默地陪伴彼此，也不怎么说话，就只是在人潮熙攘的商场里，我感觉到你在我身边。是的，你在我的身边，那样的感觉如此真切而踏实，就好像这样一个当下，不是你，也不是我，是我们。我们在飞速旋转的大商场的内核里面，是一颗紧紧关联的小星球。
但我总会弄丢你。好似一不留神，在某一个电梯口，某一扇旋转门，某一处柜台前，我们就走散了。我开始焦灼不安，但比焦灼不安更浓盛弥漫的，是深不可测又高耸入云端的忧伤与失落。
不知道你在哪一层楼，还是在哪一扇门背后，或者还在不在商场里。我预感我将不再会找到你，但还是在茫然四顾。我在人山人海的商场看不到你的眼睛。
然后我醒了，才记起你早已经不在我身边，在很多年以前，我们已经走失。
有时是在校园里，那是我们青春尚未散场的时候。我们走在去往教室的有林荫洒下来的水泥小路上，用云淡风轻又波澜不惊的口吻聊起彼此最近看过的电影、书籍，还有那天的天气。后来在旷阔明亮的阶梯教室里，我们坐在一起，或者坐在前后桌，恬淡又散落地聊着天，偶尔眉目对望一眼，会心地笑。又在随身携带的便笺纸上写绮丽的短句或者歌词，分享自己的喜欢。那是以为年月漫长其实呼啸而过的大学，一转眼就到了河水尽头。
有时是在文学理论课上，被教授叫起来回答问题时，总想着用上一些只有你我才懂的词语章句，心照不宣，含沙射影，时不时地对望上一眼，心底便就开出了清喜的小花。
只是“你我这美梦，气数早已尽”，总在最暧昧的时刻醒过来，然后怅然若失起来。
有时是在茫茫夜路。街道两旁有寥落的路灯，天空有温和的月色与浮动的云。不觉得孤单，与你静默无声地走着，不知道从哪儿来，又将回到哪儿去。也许是在回校的途中，公交地铁早已下班，恰巧也没打到车。也许是刚刚唱完KTV的通宵场出来，带着几分饿意与困意，却不觉得夜色意兴阑珊，相反感到空气充盈丰美。
偶尔停驻在路边点一支烟，看烟圈在夜色中浮现出一张一张静谧的脸，我们有一茬没一茬地聊天。或者在还未打烊的路边摊吃一碗鱼肚面或者蛋炒饭。以为那一晚的夜永远都不要过去，黎明不要来，终点不要来，离别不要来，就这样，一双灰影走下去。
但连青春都有片尾曲，梦境又怎会不遇上一个急流，折回现实呢。
再后来，想起你的时刻、梦见你的时刻越来越少。时光给予我们的记忆已足够多，才剩下光阴的空白，用来回忆、消化、复刻、尘封、凝练，并得以不朽。
即使因这梦境的甜美反照出今夕的孤立，也会千帆过尽地这样想：在每一个我需要你的时候，我也没有能够在你身旁，好让你能陪伴着我。或许还欠缺一场梦境，可以与你一同踏上夜风习习的大漠，并肩站在荒无人烟的黄土苍屋门前，看同一轮长久的明月。
