登陆注册
1097400000037

第37章 斯宾诺莎 (1)

历史中的有些事情我一直都没搞清楚,其中的一件就是一些艺术家与文人在过去的年代中的工作量。现代写作协会的成员有打字机、录音机、文秘以及钢笔,每天可以写三四千字。莎士比亚有十余种分散精力的工作,还有个成天无事生非,吵吵嚷嚷的老婆,鹅毛笔也不大好使,他怎么能够写出三十七个剧本来呢?无敌舰队里的老兵洛浦·德·维加毕生都是忙忙碌碌的,他从哪儿搞来必要的笔墨纸张将一千八百个喜剧与五百篇文章写出来呢?那个古怪的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫又是怎样的人呢?他的小屋内居住着二十个吵吵闹闹的孩子,可他却能挤出时间创作出五个清唱剧,一百九十首教堂大合唱,三首婚礼进行曲,十二首圣歌,六支庄重严肃的弥撒曲,三首小提琴协奏曲(只需一部小提琴协奏曲便能让他的名字永载史册〕,七首钢琴乐队协奏曲,三首两台钢琴的协奏曲,两首三架钢琴的协奏曲,三十首管弦乐谱,还曾给长笛、竖琴、风琴、低音提琴、法国号写了曲子,这些让普通学生练一辈子都足够了。

还有,在三十年里伦勃朗与鲁本斯差不多每月都创作四幅画或者是四幅蚀刻画,他们是如何的勤奋努力呢?卑微的平民安东尼奥·斯特拉地瓦利在一生中是如何做出五百四十把小提琴、五十把大提琴以及十二把中提琴的呢?现在我要讨论的不是他们的脑袋怎么可以想出如此多的情节,听如此多的旋律,看出形形色色的颜色与线条组合,选有用的所有木材。我只是吃惊他们体力的一面。如何能胜任呢?他们不睡吗?他们也有打几小时台球的工夫吗?他们从不感觉疲惫吗?莫非他们没有听说过“神经”这个东西?十七十八世纪到处都是这样的人。他们不注重自己的健康,大吃大喝有害食物,完全不明白身为人类中光荣的一员所肩负的崇高使命,不过他们生活得十分舒适,施展的艺术才智来很是骇人。艺术与科学的情形也在烦琐复杂的神学上出现了。无论你去哪个有二百年历史的图书馆里,你都能够发现天花板与顶楼上满满堆放着八开、十二开与十八开的宗教小册,布道书、讨论文集、驳论、文摘还有评论,用皮革、羊皮纸或者是纸张装帧起来的,这些书上面尘土堆积,早已被人们遗忘。然而这些书里都蕴涵着博大却又无用的学识。

在现代人看来里面探讨的题目和运用的好多词汇已失去了意义。不过这些已生霉的汇编却有着相当重要的目的。倘若它们没有其他贡献,至少来说清洁了空气,因为它们或是将探讨的问题解决了,令相关人士满意,或是让读者明白逻辑推理和辩论无法解决那样的问题,于是随便扔在一个地方不管了。听起来这似乎是讽刺挖苦式的恭维。可是我希望以后三十世纪的批评家们在咀嚼我们现今遗留下来的文学与科学成就时也可以慈悲一点。巴鲁克·德·斯宾诺莎是这章的主人翁,从他的作品数量上来看,他没有跟随当时的时尚。他的全集无非就是三四个小本子,几捆信札而已。可是,他运用正确的数学方法解决他在伦理学与哲学中的抽象问题所需的大量东西,会让一般的健康人胆战心惊。这个可怜的肺痨病人的死,完全是因为这个缘故,他企图运用乘法口诀表来理解上帝。斯宾诺莎是位犹太人。然而那时的犹太人还未受过犹太隔离区的耻辱。他们的祖辈在西班牙半岛定居之时,那儿还是摩尔的一个省份。

西班牙征服之后,引入“西班牙隶属西班牙人”的政策,终于让国家陷入崩溃的境地,斯宾诺莎全家不得不离开老家,坐船来到荷兰,在阿姆斯特丹买了一幢房子,努力工作,积累财富,很快就成了“葡萄牙移民”中受人尊敬的家族了。假如说他们的儿子巴鲁克意识到了他的犹太血统,则除了邻居小孩的讽刺外,更重要的是在塔尔穆德学校接受的训练。因为荷兰共和国充斥着阶层的偏见,没有时间来顾及种族偏见,因而在北海和须德海的海岸,外来民族能够找到避难之处,过上和谐平静的生活。这是荷兰生活的重要特点之一,那时的旅行者在撰写“游记”时一定不会把这点遗忘,这是有充分理由的。在欧洲别的大多数地区,就算是到了相当晚的年代,犹太人与非犹太人的关系还是水火不容。二者的争吵无法解决,因为双方都对也都错,都能够说是对方专横跋扈与偏见的受害人。这本书中已说过,宽容是一种自我保护的方式,依据这个理论,十分明显,只要基督教徒与犹太人忠诚于他们自己的宗教,就会觉得对方是敌人。首先两方都认为自己信奉的是真正唯一的上帝,别的民族的所有上帝全是假的。再者,双方是最危险的商业对手。犹太人如同起初到巴勒斯坦一般到达西欧,是寻找新家园的移民。

那时的工会即“行会”不让他们进入任何职业,因此他们宁愿开个当铺与银行,用来作为经济上的权宜之计。在中世纪这两种行业十分类似,人们觉得,正派人是不会去做这一行的。直到加尔文时期教会都还对金钱(税收除外)深恶痛绝,拿利息被他们看成是罪孽,这真是无法理解。是的,没有任何一个政府能够容忍高利贷,早在四千年前,巴比伦人便通过一项严厉的法律,用来惩罚那些企图从别人钱里谋利的交易者。我们从两千年以前写下的《旧约》的一些章节中能够读到,摩西曾大力禁止追随者通过高利息的形式借给别人钱,但是借给外国人不包括在其中。之后,连同亚里士多德与柏拉图在内的希腊大哲学家都不赞同“从别人的钱中生出钱来”,对待这种事情教会神甫的态度更加明确。在整个中世纪里,放债人从来都被人瞧不起。在地狱里但丁专门为他的金融界朋友准备了一个小壁龛。理论上能够证明,当铺行老板和银行家是不受欢迎的公民,要是世界上没有他们该多好呀。可是,要是世界已不再是清一色的农业,那不借助于信用贷款的话就连最一般的生意都没法做。

所以放债人成为了人们需要的魔鬼(依据基督教徒的说法),被迫从事人们需要的行当,犹太人注定是要下地狱的,不过体面人绝不会去做。如此一来,不幸的出走者不得不从事不光彩的行当,这令他们自然而然地变成了富人与穷人的死敌。一旦他们发迹,对方就会翻脸无情,肆意谩骂,将他们锁在城市里最脏的地方,一冲动还会把他们当成不信教的恶徒绞死或者是当成基督叛徒烧死。多么愚蠢,无知啊。无止境的攻击和压迫并未让犹太人喜欢上基督徒。导致的直接的结果是,大批一流智慧在公共交往中隐退了,数以万计天性聪明的青年本来能够在商业与科学中得到进取,却将头脑和精力花在了无用地研究那些深奥难题与烦琐诡辩的古老旧书上,上百万个无依无靠的男女青年们注定要在臭气熏天的小屋中过畸形的生活,一方面听长辈讲他们是绝对会继承世界和一切财富,他们是上帝的选民,一方面却又听见别人永无止境地骂他们是猪猡,只配得上绞架或刑车,并因此而吓得魂不守舍。想让在这样的逆境中生存的人(无论是谁)以正常的眼光看待生活是做不到的。

基督徒的逼迫,让犹太人不得不一次又一次铤而走险,当敌对情绪白热化时他们起来反抗压迫者,又被称为“叛徒”、“忘恩负义的恶霸”,受到更加严重的侮辱和限制。可这样的限制只带来了一个结果,这让心存怨恨的犹太人与日俱增,令其他人意志颓废,将犹太区变成了受挫的雄心与积累的仇恨的可怕场所。斯宾诺莎出生于阿姆斯特丹,因而没有遭受大多数亲戚生来就承受的苦难。他最先被送往犹太教堂(适合的称呼是“生命之树”)开办的学校,将希伯莱文的动词变化学会之后,就被送往学识渊博的弗朗西斯科·阿皮尼厄斯·范·登·恩德博士那里,主攻拉丁文与科学。弗朗西斯科博士就像他的名字所表示的那样,出身在一个天主教徒家庭,有传闻说他是卢万大学毕业生,依据城里最为广博的教堂副主祭的说法,他是伪装的耶稣会教士,是个危险分子。然而这是胡说。年轻时范·登·恩德的确在天主教学校学习过几年,不过他对功课不用心。离开家乡安特卫普之后,他前往阿姆斯特丹,开办了一所私立学校。

同类推荐
  • 迷谷

    迷谷

    山林,台风洪水,牛群,神怪,情欲,忌讳……在这样狂野的背景之下,“文革”则成了一抹远远的荒唐的背影。此书触及了人与自然、情欲与社会、偶然与必然(宿命)、秩序与脱序等等独特话题。写文革却非“文革小说”,写知青也非“知青文学”;写“荒蛮”、“远古”又并非怀旧、“寻根”,写情欲争扎也大别于当今流行的“情色文学”。绝非“政治情书写”却处处见出社会政治的寄寓,在写实主义的框架里却通篇洋溢超现实以至反现实的色彩;有热带雨林的奇异风情,又渗透着耐人寻味的玄奥哲思。这是一部震撼当代文坛的不可多得的神品。
  • 爱在深秋

    爱在深秋

    这是一个发生在那个纯真年代的爱情故事。女主人公阿慧是一所师范院校的一枝花,男主人公阿木是一个县级机关有名的大帅哥。作者以日记、书信的形式,真实地再现了那个纯真年代青年男女的真挚爱情,通过多种手法和描写,深刻地刻画了主人公爱恨交加的内心世界。对当今处在商品经济社会的少男少女,具有一定的认识价值和社会作用。
  • 米乐的1986

    米乐的1986

    我们坐在护城河旁惟一残留的城墙上,现在是公元二零零九年,这段城墙早在我们出生前就矗立于此,历经岁月的风尘及两次大地震的考验却不慎败在城市规划的脚下,连贯的城墙被轰隆作响的挖掘机扒成了多米诺骨牌的样子,历史的防线被轻易移除,像剪除多余的指甲,只有我们屁股下这截残垣被当做永久性建筑保留起来,以便后人流连时知晓城市是从这里开始并从这里消失的。
  • 试验品

    试验品

    这个爱情来自于一句玩笑的开始,朱少杰用一千万和艾丽莎达成了寻找爱情的交易,朱少杰为了爱情,为了那种温暖和幸福努力改变着,随着艾丽莎父亲的离世,母亲思念成疾。朱少杰由于桃花山陵园的销售决然将母亲送到了精神病院的事情,艾丽莎的心再也激不起爱情的火花。
  • 平原烈火(中国现代军事文学丛书)

    平原烈火(中国现代军事文学丛书)

    一九四二年五月,冀中抗日根据地整个地翻了一个个儿。冈村宁茨坐上飞机,在天上指挥着五万鬼子兵进行大“扫荡”,残酷的战斗,到处是一片红火。日本鬼子的汽车把遍地黄金的麦子轧烂在地上,骑兵包围了村庄,村庄烧起来,熊熊的火苗儿把黑烟卷上天去。
热门推荐
  • 黑森林

    黑森林

    东北原始森林是一片神秘的世界,也是一个黑暗的世界。它的神秘,源于它丰富的资源和物产;源于那些不为外人所知的野兽,飞禽,山洞,暗河;源于那些包括人类在内的所有生灵的独特生存方式;当然还源于那些稀奇古怪的传说,故事。
  • 不灭元神

    不灭元神

    修炼天才叶归尘遭人袭杀,变成了废物,练气不成,炼魂不成,叶归尘只能修炼人人都不以为然的武道……武道通窍,窍中有神,元神不灭。九十九大窍中元神,九九归一,成就至尊武道,以武道破虚空,不死不灭!【不灭元神群:95808963】Ps:这不仅是一本玄幻小说,是一本修真小说,更是一本无耻流的小说!请加入元神的团队中来吧!
  • 恶魔冷少别弃我

    恶魔冷少别弃我

    这是一场命定的缘分,真正的一眼万年,百世纠缠。每一次携手并肩,无论是黑道混战,情场错位,还是皇城斗乱,或是魔界生死,都会坚定彼此爱的信念。“你我相约共百年。谁若九十七岁死,奈河桥上等三年”这是那一日,吕墨为了心爱之人,在全世界面前许下的诺言,自此,北瑶辰生死相随。
  • 末日渊途

    末日渊途

    山在崩塌,地在碎裂广阔的大地上战火不断这是一个毁灭的时代人们沉溺在荣耀,地位,权力中却不知末日即将来临……四座远古遗迹现世引起大波修炼者前去探险却只有一少年成功归来远古遗迹背后究竟有什么?少年能否拯救这个世界?开启一个新时代的纪元!
  • 斗气军火商

    斗气军火商

    斗气和热武器结合,你见过么?符箓和斗气结合,你见过么?御姐冷美人柳紫婷,跳脱可爱小萝莉苏洛洛,温婉公主夏梦瑶,百花丛中觅得一支独芳。军火大佬李文浩穿越到斗气废物萧卓衍身上,这位曾经的武器专家,精明商人,11大佬将如何搅翻这个异世!杀与罚,你来抉择!=====================觉得好看就投下看官您宝贵的票票和珍贵的收藏。你们的支持都是小妖的动力!本书QQ群:184983123
  • 儒日中天:汉武帝的辉煌

    儒日中天:汉武帝的辉煌

    本书以作者在央视《法律讲堂》的系列节目《儒治天下说汉武》讲稿为基础整理、润色而成。通过对汉武帝兴办太学、独尊儒术、打击豪强、北伐匈奴等大政方针的解析,揭秘汉武帝崇儒之谜,用儒之道。
  • 许你一世为爱冠冕

    许你一世为爱冠冕

    当了一天新娘的她原本以为日子就这样慢慢过去,第二天丈夫出国,于是她干脆隐去总裁夫人的身份,安安静静的做一个小白领,谁知道……“你走就走吧还回来干什么?!”他眯着眼睛不怀好意地笑了笑:“回来看看我的江山美人。”好吧好吧,算你赢了。可是突然出现的五个家族是怎么回事?她身上的鸽子血是怎么回事?隐藏的继承人又是怎么回事?!
  • 乱血齐凰梦

    乱血齐凰梦

    赵国社稷风雨飘摇,齐国国祚日益昌盛,一场大火,覆灭的是赵国的争霸梦,更是亡国公主的一生无奈。“我夕颜发誓,我死之后,必为厉鬼,使其刘氏,齐国败亡!生生世世让刘氏皇族因美色权利而自相残杀!”绝望的嘶吼还在,伊人却已然逝去,她带着决绝,以一国公主的尊严扑向火海……数年之后,与夕颜形貌酷似的女子带着脸上的一道伤疤回到了齐国,腥风血雨又再掀起,是权利的诱惑,还是美色的迷惑。双龙再现,她独坐崖头看命运嘲弄。一切都远没有结束……夕颜,终究会回到这个齐凰一梦!夕颜花,终归是夕开朝谢。就如夕颜公主的一生,短暂却是璀璨一生!
  • 弑破天荒

    弑破天荒

    我之一剑,谁与争锋。万族林立,雄踞四方。撕裂天地,只求超生。一个上一世的天才因偷学本门无上剑诀,被逼于跳崖,醒来发现来到了另一个世界,带着上一世的不甘,持剑独闯天涯,群雄居之。
  • 涩魂行

    涩魂行

    烈日阴霾起,圣门迷雾现。棋启局中局,五阴蕴真生。简单的说就是‘歪歪’之旅