在《奈都夫人诗全集》一文中，林文月劈头就写道：“整理书房是相当劳力费神的工作，万一突发异想而整理寻常不太取阅的角落，无论是木厨底层，或玻璃柜高处，那些原本竖列或罗叠的书籍，一旦下架或离簏后，必然会泛滥一地不可收拾而令人后悔不已。”
巧合得很，我在阅读此文前两天，就因清理书房的积报而遭遇同样的感受。我专门买回好多档案袋，按照“时事评论”、“文化随笔”、“书话小品”等类别，将堆积在书房那张老式沙发上的剪报、藏报一张张翻检过来，或留或弃，忙得不亦乐乎。当天连一桩重要的公务都推脱了，但一直忙到深夜，平时不怎么起眼的一堆报纸，似乎越理越多，居然铺满了那张不算太大的书桌。我抱臂而对，苦笑不已。
我之所谓书房，是改自己这套两房两厅的餐厅而成的。因为户型所限，结构改变后，这间房子没了窗户，变得暗无天日。我在里面布置了一个书架，将自己零零散散买回的书，摆上去，就成了我的“精神后花园”。我曾想自我调侃，写一个“无窗斋”的匾额挂上去，激励自己“面壁十年图破壁”。但这个计划尚未付诸实践，我“无窗斋”的梦想也破灭了。幼女降临人间，需老家来人抚带，而卧房不够，我只好将那一架书撤进我们卧室，将它腾出来做了睡房。
现在，我的卧室兼书房挤满了书，还有一些堆在“无窗斋”的写字台上。慢慢地，眼看着报纸、书籍越来越多，我窗明几净的书房梦再次沉疴泛起，要是有个宽大的书房，让我下班后躲进去，枕书而眠，该多好。有个诗人在博客上说：“这几年我做梦都想买一个一百三十平方以上的大房子，什么都可以得罪，书是不能受委屈的。”这话真是说到了我的心坎上。
之所以说书房梦是“再次”沉疴泛起，因为我做此痴梦已好多年了。尚在读高中时，我念书不务正业，与学习无关的旁门左道书籍越买越多，并凑巧发表几篇小文章，从此觉得自己除了书外，再没多少值得骄傲和炫耀的东西。“中毒”既深，买书既多，顺理成章地做起了书房梦来。
书房梦没有实现，先有了一个书柜，也让我兴奋了许久。有个暑假，我指着卧室里床头床尾的书，怯怯地说：“妈妈，我如果有个书柜就好了。”穷乡僻壤之地，命运多舛之家，供我读书已是牙缝里挤碎银子，哪里还有资金置办如此奢侈的家具？现在想想，我的母亲真不简单，她想都没多想，就同意给我打一张书柜，不过她要我自己设计，再拿去镇上找木匠做，以省一笔设计费。大约一个星期过去，融入了我的智慧的书柜，终于诞生了。那天，我和妈妈拖着板车，从镇上把它运回家，我内心的喜悦，不亚于将要结婚的小伙子拉回自己的结婚家具。
这个寄托着我虚荣和梦想的书柜，激励着我读完高中，读完大学，至今还稳稳的立在老家，里面满是我昔日淘回去的一本本杂书。我在异乡落草后，又一个书房梦想开始孕育。要有书房，先得有书。逛书店、买闲书，自然还是我闲暇的主要消遣。书籍越来越多后，我慢慢找回了昔日的感觉，也似乎有了自以为豪的资本。
我的书房虽已沦为梦想，但到底还有着一个装书的房子在，尽管它还兼着卧房的功能，离窗明几净距离太远。但，作为一个爱书人，能与书籍朝夕厮守，能时不时捡回喜欢的书，已属幸运。也许目前没有一间专门的书房，让我抛开俗务后“躲进小楼成一统”，但这毕竟还是一个可以追求的梦想。每念及此，自己就生动起来。这梦想，让我几无缚鸡之力的双手，在深夜里展卷、写稿都攒足了劲……
