这是一个真实的故事。
那时，她还年少，青涩如村口那一树尚未熟透的杨梅，少言寡语，低眉垂眼，走路只看自己的脚尖。念完初中后，没能继续上学，留在村里一如五月的泡桐花，虽不艳丽，却有奇异的香。别的女儿家，都密密挤挤地来迎来一拨又一拨讨媳妇的人，而她却冷拒所有来人，一个也不见。
到了说媒的年纪，却是这般不听话，父母很是伤心，对她的担心，多过疼爱。生活，就有些不冷不淡，没油没盐了。她选择了逃离，一个人去了叔叔在镇上开的饭店，打打下手，做些杂事。
他是来饭店吃饭的常客，尽管他家就在街东口，离店不到百步。言语间，他面色红润，她喜上眉梢，但柔波流转间，什么都没有说破，什么都在羞涩的笼罩下，朦胧着，欣喜着，期待着，有时，也痛苦着。
直到有一天，她离开了叔叔的饭店，弃绝闭塞的小镇，一个人去了南方。
生活又回转到一个人的空间。哪怕厂里红男绿女，如花鲜艳，她也只是上班做事，下班发愣，没有知己，更没有男友。厂里谈情说爱的人多了去了，她坚决抵制着，不接触任何男子，从没想过要开放自己的心。
若要问，这都是为什么，她也不知道。
一晃过去了七八年，她已是二十五六的大姑娘了，在村里，这个年纪的女人，孩子都会打酱油了。这些年，她没有过回家，只有一笔笔的钱夹带着自己的辛苦与温度，从南方落到父母的手上。
直到一天，他发来一个电报：有事回来。
那个名字七八年没从自己口里说出，那个人却一直没有走出自己的心。刹那间，她想起过往的所有，有红晕在额头与脸颊荡漾。起初，她还以为叔叔出了什么事，让他帮忙拍电报，催自己回家，甚至还认为爸爸妈妈出事，但是，直觉让她排除了所有意外，握着一纸电报，内心只剩惊喜与期许。
辞工。买票。回家。
见到他时，仿佛不在一起的七八年压根不存在似的，他们像当年那样熟悉。仿佛她还是打下手的小女生，他还是她一个人的食客。
他说：“家里天天催我去看女孩子，我烦都烦死了。所以就叫你回来。”
她问：“叫我回来干吗？”
他羞怯一笑，双手不停地揉搓着，颤颤地说：“想你嫁给我。”
她也笑了，用一种特尖细的声音说：“凭什么呀？你就那么相信我会嫁给你？”
多少年过去了，他们的孩子都会满地跑了，她一不在身边，他就给她发短信：“有事，回来。”他在外面疯，她也给他打电话：“回来，有事。”真的有什么事吗？没有，只是有你在，心才安。你，是我的需要。你是我的安魂之宝。
纷繁的人世，有人影绰绰，有心事重重，有爱语万千，更有无情流布，但若是有真爱在心，一句“有事，回来。”也就镕铸了世间所有的爱。越过渺渺无岸的时间河，穿过比肩擦踵的凡中人，在长久的等待之后，在一个人守望到枯绝的时候，爱就是对心中的那个人说一声：“有事，你回来吧。”
