大年夜的五更时分，我们走出旅馆，冒着雨到虹庙去，据说妓女要去那里烧香。雨是所谓毛毛雨。马路上偶尔看见人力车在徘徊；商店虽然大都不熄灯火，雨中的街景倒只见得分外冷清。这庙已经破败不堪，很小，也很肮脏；因为进去的都是从雨中来的人，地面糟蹋得十分泥泞。我们被夹在“芸芸众生”中间，不做主的走着，这就像下了海。只是在这海里趱涌着的，却不尽是妓女，其中也还有老妇，小商人，苦力，流氓等等。那到这里来的目的——我想——是祈福；所以要祈，自然又是因为本来就没有“福”的缘故。那么，这海也就可以称作“苦海”。在祈福者中，有的挽着小篮，里面放着香烛；有的提了样子酷肖北平小学生的书包的布袋，里面也放着香烛；有的想是怕累赘，来时并不带着，顺便从摊肆上购买；有的却是既不带，也不买，——这辈人物，大都类似烟纸店主或流氓——只板起一张虔敬的脸，空着手走到神台前面拱上几拱；然后悄悄的站一阵，大概在默祷了；然后完事。
我们的目的却是来看一看。有时停住，那就又像中流砥柱，挡住祈福的人们，碍手碍脚的总不大方便。
庙里的空气是潮湿的，混着香和蜡烛的气息，还有说不清的什么味道。所供奉的神也没有弄清楚；只见不少的烛架，人们把点着的红烛一行一行的插上去，很像我们家乡的鳌山。嬷嬷们送上香，就跪到神台下的木垫上念经，但也许单单是祈求幸福。
从拥塞的人海里走过，在廊房里我们看见一个姑娘，立在烧着好几行红烛的烛架下，静静的守着自己的烛。人们插过烛，匆匆的从她身边走了，接着人又来了，照样的也插上自己的烛，她好像全不理会，只静静的立着，守望着燃烧着的自己的烛。她看见了什么呢？是虹一般美丽的幻境吗？感到秘密的喜悦吗？我小的时候，这样的夜里，也喜欢看神前高烧着的烛：结花了，流泪了，烛焰胡闹着跳跃了……然而这望着插在众烛中间的自己的烛的她，是穿着人造丝的红袍，那浮肿的脸上，涂抹着浓厚的脂粉，假如你也看见，那就会想起丑恶的化身，罪恶所加到人类身上的耻辱。虽然她顶多不过十六七岁，已经被有钱人糟蹋成这副模样，却有一个美丽的灵魂，一个热切向往着幸福的灵魂。她明明是一年中有三百六十四天被野兽们蹂躏的，她恨那些野兽，又无力反抗那些野兽，只好来这里求虚无缥缈的神的帮助了！我忽然想到小的时候，不知从何处来的一个老妓。这女人在我们后面的村子上落脚，住在一个痞棍家里。当时我不能理解她是因为穷才做妓女的。跟我在虹庙里所见到的十六七岁的姑娘不同，只要不怕饿死，她可以完全不当，只觉得她太“不要脸”。记得有一次她走了，到什么地方去的呢？也不知道，但是忽然又回来了。我们的村庄和后面的村庄中间隔着一条干河。是秋天，河里发了水，河上没有桥梁，也没有渡船，要过就非泅水不可。她大概怕淹死，不愿冒险，那痞棍就扭住她的头发在河岸上开始殴打，招惹了不少看热闹的人。她哭着，同时嚷着说：“你没有怀好心。想把我淹死。那就打死……”
但是她并没有被打死，后来不知怎的，终于当众脱得赤条条的和那痞棍下水去了。那痞棍搦住她一条胳膊，到河中心的时候就把她按下去，灌她一口水，然后再提出来。
“啊——噗噗！”她喷出灌进鼻子同嘴里的水，一面回过头来，向河的这岸挥着另一只手，高声骂道：“文方，文方，你没有种，文方……”
于是，又被按了下去，又是一个啊噗噗。所谓文方，是我们村上的浪荡人物。现在想来，他大概是因为没有保护那女人才挨骂的，那时却还不懂。奇怪的是那叫做文方的人，不久也就泅过河去。后面村庄的东头有三座小庙，远离着人家。他们就选定靠西的一座，用被窝把门遮了起来……
现在这三个人大约是都死掉了。
我们继续通过人海，也就是“苦海”。这庙虽小，除却正殿和廊房之外，也还有一片小小的天井。中庭摆着铁铸的香亭。只是人们并不就把带来的香物和箔锭在那里烧掉，而是投到后边的火堆上，大约是怕那东西的肚子容纳不下。人们把带来的香物和箔锭投上去，投了一夜，实际上已经堆起来约摸有三四尺高的灰，一面依然在不停的投。在投的人中，有一个小女人，微黑的脸，尖尖的下颏，着一件织着条纹的泥土色的布袍。那瘦小可怜的样子，使人很难猜出她究竟有多么大年纪：十五岁，但可能也许竟是三十岁。还有那小小的脸，也说不清是憔悴还是苍老，却非常庄肃。她大概已经献上自己的红烛；悄悄的站到众人中间，抱了满怀的香，低着头在一炷一炷的往火堆上投。每投一炷，总望着它慢慢的烧掉，然后再投第二炷。这样她终于投尽了满抱的香。旁边有两个老人——模样很正派的一男一女，我想是她的父母——拖住她要她走开。她摆脱了他们。她的脸上挂着泪珠，那也许是香烟过于浓烈的缘故，未必是因为哀伤；然而也许是真的哀伤，别的还有许多人脸上都没有泪呵！那最后的香炷在别人的香炷中间终于也烧完了，她怀着恋恋之情，不得不慢慢走开；当她走开很远的时候，还忍不住频频回头望那正投上香物去的火堆。
她怀着怎样的心呢？
我不知道，也答不出。不过对于中国的女人，却是明白的：她们怀着希望，有时还一并带着哀怨的心，悄悄的走到神的面前，告诉神；这样暗暗的发泄了哀怨，但并不就把希望寄托到神那里，而是仍旧由自己悄悄的带走。
我们依旧通过人海，这次是走到雨里去了。
“这些灵魂在徘徊，”我说。
“中国的文化太落后，没有办法。”C道。
我却不这样想。假如真能够落后，就说落后到信仰祖宗的神吧，也还可以做做虹一般美丽的梦，也还可以减轻一点心头载着的重荷。然而这是不可能的。当我们走出庙门的时候，步道上正鹤立着两行灾民：年老的，年壮的，妇女和孩子。他们还等待着受难者的布施。
一九三七年三月中旬
选自《芦焚散文选集》
