黄昏
那汉子拄着行杖，走下山来，已是申末时分。山顶反耀着橘红的光，浓紫间夹着浑灰，明暗相映。天色确实不早了。
那是头戴牛毛红毡笠，身着短褐，也不怎么干净，一条百衲战带束腰，步伐坚定落实的人。因为鞋下是钉着钢钉的，所以走动藁藁地响。行杖捣着碎石，也咯咯有声。那装束，一看便知是涉过千山万水的老行脚。但所带行李却万般轻简，肩际仅斜佩了尺把长的一个小包，其中不过是些薄衣单袜。另有一双半旧的鞋，照所有跋涉路途的旅客的样子，打在包裹的外面，以备不虞。此外也许还有不多银钱，那大半是缠在腰里贴肉的地方，不容易看见。
不远笃笃声起处，是对面山坳间一座林子。抬头一望，看不见什么。知道是啄木鸟。于是拔步又往前走。脚下是半涸的溪涧，他走到水边，身体正乏得很，这就解下包裹，把行杖倚了，拣一块大石坐下。清洌的溪水在涓涓泻流，碰着石块，激起明亮的水花。水花分散作泡沫，映着霞光，宛如玑珠。玑珠夹流而下，一碰着石头就又跳到空中，有的竟跳到这人脚边，有的则落在所坐的石上。
晚空弥漫着落日的余光，烂霞如火似烟，织遍了天空，与静静的溪水相辉耀。悄寂的壑谷，是已充满了苍茫的暮色。
那汉子脱下鞋，在石上摔了两下，回头望着山岭，也不见有人下来。接着就去了毡笠，顺手扔到包袱上，取出火吸起烟来。
这人生得好一副紫檀色瘦生的脸相。为风雨残蚀的顽强的颜面，好像是生着一层锈。这样的脸，任谁都看得出是漂过大海，走过崇山，见过大的世面，因为经过风浪，被风霖摧老了的。那锁在眉宇间的，也许不妨说是淡淡的哀愁，但也许竟是跋涉的疲倦。瞧那双眼睛，那纯黑的眼睛，定住时能自己发光，若是一霎，唔，简直是在打闪。
也许有人认为是干什么的化装来的。关于这事，暂且不提。所要说的是他一面吸烟，一面浏览着景物。啄木鸟仍在林子里敲击，只因天色向晚，异常急促。山谷里也更觉荒寂。树林上面是万丈峭壁。峭壁的顶，像一座平台，上面树立石柱数株，无凭无藉。乍视之下会疑心前人曾在那里苦修，或者逃避劫掠，也许是什么怪人留下的遗址。客人对此并不留心。他又回头望着过来的岭，日光已被峭壁遮掩，是起来，石色也难以辨识的了。
虽然天色不早，这人却毫不慌恐，继续坐在石上，瞧着脚下的鞋。这鞋老实得很，走过长长的路，踩过无数顽硬的石，仍旧安稳的穿在主人脚上。
他咳嗽了一声，把痰啐到溪里，看着它在水面上打了一个盘旋，夹在水花中间流去。那脸色的平静，赛过岩石，好像对于过夜的下处极有把握，全不放在心上。
林子里叹息似的响了一声。一阵夜晚的风，正从峭壁下经过。
他望着脚边的溪流。溪水静静的流着，发出低语，水面像油一样，起着旖旎的小绉。那淡淡的最后的霞，仍旧在小绉间发光。好像被水吸住了似的，他的两肘支着膝盖，凝视着奇幻的波溜。四围暮色，青空玄渺。那烟袋里冒出的青色的烟，在温暖的空中卷舒，悄然消散。
这客人低着头，陷入沉思。他在想什么吗？也许是昨夜那爱说笑的店主，也许是一个绿林大盗，一阵凶斗，一个放浪江湖的人，但也许是一个跑马卖解的女人。总之他是漠然的，似乎把一切都不放在心上。只有那藏着钱的口袋，经常总是瘦瘪着的。
暮色中忽然响来叮叮的铃声，狗的吠嗥震动着溪谷。这客人惊讶的回过头去，抬起满溢倦意的眼。
一个牧羊女正沿着溪走了下来。在她的前面，肚儿便便的山羊们懒懒的鸣着，或左或右，跑着一只牧羊狗。
“请问大姐，前去可有落脚地方吗？”他拔下嘴里的烟袋，打着问讯。
那姑娘从旁边跑过，向空中甩了一个响鞭。小狗则冲下溪去，溅起水花，快活的洗了一个澡。上得岸去，抖下水滴，接着惬意的打着喷嚏。
她过了溪，用鞭一指道：“那边。”
这样说着，就伴了羊和狗扬长去了。一面唱着山家的歌。歌声越唱越远，好像是引诱着人到过夜的下处。
这人堆起寂寞的笑脸，望着那牧羊女的影子，渐渐的消失在和溪流并行的小径上。他喃喃地自语道：“这丫头！”
天色渐渐昏暗，峡谷更加静寂。他收起烟袋，掮起包袱，拿了行杖，起身去了。那丢下的烟灰，被风吹到溪里，同泡沫一齐流去……
宿店
客人投进店里，已是迟暮。
说是店，其实只是沿路而筑的一间小小的石屋。屋后便是岭，石隙里蓬蓬勃勃生着荆棘和野草，左边植着三五十株什么树木，挺拔的身干高高插入夜空。树下有一座羊舍，用红石片砌的，倒也整齐。越过路，正临着门的是那溪涧；至此水势好像大了些，只听见汩汩的响。
店家叼了烟袋，立在路旁，迎候着客人。
“路上好运气啊！”这样招呼着，他堆起笑脸，并不打什么手势。
那小狗跳上前去，欢迎来客似的汪汪的叫着。
“豹子，豹子！”店家把它喝住。
那狗只一跳，伶俐的跳到主人身边，绕着膝撒起娇来。老人在它的头上拍了两掌，欣然说道：“怎样了？这是不行的！”
那汉子不慌不忙走进屋前搭着的柴棚，按着行旅上的习惯，将包袱放到石台上，倚了行杖，自己拣了里面的座头坐下。摘去毡笠，往台子上一抛，吩咐过吃的，一并要了茶水。
“茶水就来。吃的倒要委屈客官，火烧还剩的有几个，小米也有，酒可不行了。”店家答应着客人，一面向里面走，不多时送上一大碗浓浓的茶来。茶叶是从山里的灌木上采的，颜色红艳，自有一番野味。
店家是一个六十余岁的老人，五短身材，倒有一副粗大的骨架，走路时两脚分开，鸭子似的，足见当年挑过重担，出过大的力气。那装束，使见了的人也分不出是他像熊，或者是熊像他，总觉得可笑。
“好了啊。”先前的那牧羊女在灶下招呼了一声。
老人蹒跚的走了进去，不久就端出半钵热汤，打发客人洗脚。自己也在旁边坐下，一面吩咐那姑娘烧饭，又慢慢的装上烟袋。小狗卧在老人脚边，呼呼的打着鼾吹。不知从何处来的雄鸡，在路上拍着翅，咳嗽着昂然踱了进来。
天色渐渐的黑下来了。光辉的星星在窥着人间。悄寂的夜，沉沉的覆盖着群山。对面那岭在朦胧中露出它的尖顶。矮树同荆棘时时发出呓语似的骚嚷。那在暗中发光的路，则寂然伸向远处，是纵然贪路的客人也已落店的时分。只有溪涧里的水潺潺流着，一点也不显出疲倦。熊熊的灶下的火光在门外的路上、在对面的岸上跳跃着。老人忽然从沉默中抬起头来，手插进毡笠下面搔着头，大声嚷道：“要把锅烧红了啊！”
“知道了！”那女孩愤忿的这样应着。
虽然看见火光已经低微下去，老人却仍旧咕噜着说：
“知道了，不要把自己也塞进灶里去才好呢！”
却说那客人将脚浸在钵里，痒痒的正要入睡，吵声忽然把他惊醒，这就想起那岭下的牧羊女。他打着呵欠，问是店家的什么人，说是倘不遇见那位大姐，保不定要在溪谷里过夜了。
老人听了这话，也不作声，一面磕着烟袋，径去招呼灶下的姑娘。
“喂，喂，丫头，这客官说是你的熟人哩。”
“熟人便怎样？一个鼻子加两只耳朵！”
“呵哟，你看这嘴！”老人笑着说。“你要知道，哥哥不回来，须怪不得爷爷啊。”
现在我们不妨假想，这人家原来也许并不这样冷清，只因别的人都先后死去，所以剩下了祖父，哥哥，妹妹三口，却是仍旧清苦的活着。或者是下山去置办东西时曾答应给她买头巾的哥哥还没有回来，或者是她洗手的时候把戒指落到溪里了，或者是昨天夜里黄鼠狼拖去了她养的小鸡，因此发起脾气来了。客人看了这情形，有意支吾开去的问道：“往下走要几天哪？”
“好脚程，五天一个来回……”
这时那小狗跳到路旁，汪汪大嗥。老人站起来，咳嗽着沿了溪涧走去，过了一刻，又慢慢的转回。那女孩直迎了出来，急切的问道：“爷爷，回来了吗？”
唉唉，我们恰恰猜中了呢。老人着眼，打趣地说：“爷爷是回来了，哥哥可没有。他说，一生也不回来，连爷爷也不要了，丫头太淘气！”
这样打着哈哈，惹得那狗似乎也笑起来，左钻右跳的只想和他亲嘴。几乎是一直都沉默着的那客人，这时已经洗完脚，在懒散的吸着烟；火光在他忧郁的沉思着的脸上亮了一下，立刻又暗淡下去。他望着暗中的溪涧，以及溪涧后面，那隐在朦胧的雾里的山影，默默的在心里哼着山里的小曲。至于明天的脚程，早已让明天记取。
在群山上面，密布着和蔼而渊深的夜，游过淡描的云，溪涧则在荒寂中发出含糊的谵语。就在这与世界隔离着的山谷里，这终年喃喃的溪边，人们上山打柴或牧羊，一年一年的活着，在石头上生根。这自然的结果，是连嘴都显得拙笨起来了。当吃过饭之后，在挂在墙上的灯下，客人坐在炕上，凭着几案，问起店主人的家境。店主人则慨叹一声，慢吞吞向客人诉苦道：山货贱，洋货贵，卖点山货也得上税，祖孙三口快活不下去了。至于这客人，我们权且把他当作调查民间疾苦的“调查家”吧。
最后我们要讲那牧羊女了。她检查过羊舍，独自立在路上。月亮忽然从远远的溪涧的彼端升起，树木的影，小屋的影，倒印在崖上、路上，闪闪发光的水上。崖上的古怪的石柱，好像是迎候着晨曦的烟囱。那通红的光，火似的燃烧着群山和溪谷。她遥望着隐入月色中的小径，那通着无数的山岭的小径，默默的站了许久，然后失望的叹了一声气，懒懒的走进小屋。
“你讲什么呀，爷爷？”
“山魈！”
这样说了之后，三个人便都睡到炕上。老人还咕噜着：
“明天哥哥会回来的，我派老苍龙把他抓回来。”
这小屋里不久就只剩下浓浓的鼾声。
一九三五年十二月底
选自《江湖集》
