一
这人不愁吃的，不愁穿的，没有事情要他做，每天就是看看斗鸡，听听昆虫震翅，立到临风招展的柳树下遐想。脑袋又是出色的聪明，想的是美妙无比，连二等脚色的诗人都害起羞来，非常嫉妒。一句话，他是毫无缺陷，一切满好。
然而，只因一切满好，反而觉得不好起来了。
“多么无聊呀，瞧那些鸡，咯，咯，咯！呸，蠢东西！”
不但无聊，心里且骚扰得厉害。毛病也的确不轻，竟至天下的医生束手。
可是，且莫忘那里有一颗精致的心，善于幻想。他看见大漠上的夕阳驼影，也听见山林里翠鸟的歌唱，还有蝼蚁们的战尘同鼓角。
“他们各得其所，乐其生，安其命，生命也安置得恰是地方。”他惆怅的说。
至于他呢，是看见的全不顺眼，精神上已失却那幸福永离不开的平衡，满心里再也没有了安宁；脸上是一天比一天的缺乏光彩，一天比一天的瘦。意思是说，这地方太糟，夹杂着石灰同瓦砾的瘠土似的，只合生长荆蓁、乱草，决不适于培养美丽的灵魂。
这么着现在很明白了，他需要的是一只心灵的暖床，一片空中弥溢着蜜味的安宁土。于是，他佩上小小行囊，提了行杖，装扮成一个老于行脚的人，叼着出号大的烟袋——以备在寂寞的荒原上燃起青烟——独自上路去了。
二
这人饥餐渴饮，一路跋涉而行，说不尽的辛苦。
一日，天色薄暮，满天霞光，四野荒烟，前面横着一条茫茫大水，沙滩上留宿着鹄和雁。浅渚，芦苇，水面雾着轻霭，一江载满着霞彩正浩荡东去。这人立近渡口，高声喊道：“船家来呀！”
那船家缓缓抄着棹。唱的是——
大江的水
岸上的柳……
客人一面领略江上的风景，暗中还打量着那淳朴的艄公。
“烟霞生活，鹭鹜为伍，这里不知老之将至。”他感叹地想。遂大声问道：“刚才唱什么来，船家？”
船家把棹雁翅般斜戳进泥里，制住船道：“不关你的事。上你的船吧，客倌！”
上了船，低头看着滟滟的江水，可就大大的吃了一惊。他已忘记跋涉多么远的路程，飞过多么久的时光，但成绩摆着在那里：人是那样瘦，又那样憔悴，满腮短髭，模样全是一个仆仆风尘的行脚人。而那美妙的心里，恰和天下的旅客一样，也正充满着“细致的”哀愁。这么一来，又想起那一心要去寻觅的地方。
“请问船家，”他说了，“灵魂的安宁土还远吗？”
“那可不曾听人讲过。”
船家不停的打着棹，闷了一刻又道：“问阎罗王他也许会知道。他是这地方顶走运的家伙，听说忙得要死，可是人不能解答的问题，他总知道的。这里呢，只晓得水从源头来，流到海里去。”
客人上了岸，四顾暮色苍茫。
大江的水
岸上的柳……
船家棹舟而歌，已徐徐远去，渐为烟水所隐。
三
这人循着小径，继续搜索前进。走了多日，终于深入大野，前后一望，尽属胡草的莽原。渐渐的小径被野草湮没，再也看不见寂寞中荒凉的小屋，连天际牧人烧起的火烟也稀少了。
“怎么办呢？”他走着，草在脚下瑟簌的响。
夜去昼来，太阳按时从草原的东端升起，又向西方落下。苍空下是天籁。大草原上烟袋一路放送出寂寞的青烟。然而这中间他倒了点霉，遭遇了困乏同饥饿的袭击，却不曾和那位化是非做轻烟的走运的阎罗王碰头。这时，天的颜色好像也不似昔日的蓝；温饱与安宁已结为一体，是拉也拉不开的了。而那不安的灵魂所渴望着的也仅一餐而已。假如不是气尽力竭，他定会向大草原“天乎天乎”呼个不止。虽然如此，人是决不会马马虎虎就死的；运气的眼，有时也会看见遭难的人。这是说，他终于获得了救星。
那救星是一个须发苍苍的牧人；正匍匐地面，用泥污的两手捧住山羊的乳房吸饮奶汁。
“请了呵，大爷。”他踉跄的走上前去，有语无音的说。
“请了，客倌。请了。”老人吃惊地望着他，从那落魄的模样终于明白了来意。“该是饿的不行了吧？”
这样说着，牧人已经抽身让客就饮。
好新鲜的奶！真是所谓“上帝的牲口”！
然而饥渴不让他出声，也不容他多想。当他吸足一肚子山羊奶的时候，抬头一看，只见牧人正在那里用两只手挖掘草根。
“怎么能够吃呢？这样的东西。”他诧异的问了。
牧人并不留意他这面，自顾一面挖，一面将草根送进嘴里嚼。
“没有不能够吃的。味道很好。”牧人答道。
瞧着牧人嚼得津津有味，那人担忧地说：“据说没有什么养分，吃了于生理上未必有大补益。”
“天下没有养分的生物多得很。”牧人向客人投了一瞥，随手抓一条白根送到嘴边道。“它还好，虽只是草根，却能生出解人饥渴的奶汁。嘘，嘘，去吃你的草！哺，哺！”
牧人挥起卧着的羊，吐出草渣，便继续去挖，去嚼。
这人从地上爬起来，弹去衣上的泥土，眺望着大草原。太阳刚升起不久，天空翠蓝，高处盘旋着鹰雕。草原直与天陲相接，绿沉沉的无限的辽阔。草叶上缀满着露珠，闪烁发光。山羊群集，驯顺的在那里啮嚼。到处是鹌鹑兑兑的呼唤，百灵鸟啾啾的鸣声。给之，景色恬静，伟大，美丽，凡逃进去的人就无不迷醉，休存逃脱的妄想。
然而，只因美丽醉人，反而觉得平常起来了。
“请问大爷，”他满眼期待的问道：“灵魂的安宁土还远吗？”
“到处是安宁土，到处不安宁。”牧人答。
于是客人搜寻出塞得满满快要胀破脑门的漂亮词句，解释那国土如何清和明媚。
“是的，”他收梢说，“空气中流着‘蜜味的香同鲜乳的暖’的，就是这样的地方。”
牧人则神驰于草原，方回想一段久已湮没记忆中的往事。
“似乎有这样的一处地方，”他含糊道。“但只是说，却不曾有人到过。也许在山岭那边。有一年，唉！……”
牧人挣扎起身，抛下正要听他讲的故事同客人，蹒跚的向羊群走去。
“请吧，客倌！”他忽然回过头来，挥着手向客人喊道。“各人都有一个理想……但愿有一天你能回来，回到草原里来！”
客人默然提起行杖。烟袋留下一缕青烟……
四
他孤独的走着，烟袋里的青烟做了他行踪的记号。走不完的是路，走过的是岁月，翻越那架遍生奇花异卉然而人烟绝迹的山岭，身心交瘁，人终于到了不行的地步。他不再幻想，但要休息。
一日傍晚，前面遥见一座茅屋。屋前是菜园；园中生着老大株皂荚树；树下有井，驴子正在那里康郎华拉的车水。这财产属于一对孤女寡母。那姑娘在水槽旁正一面唱歌，一面洗衣。
客人踉跄的穿过菜畦，走到井边。他再也支持不住，等不及卸下行囊，已经倚住树坐了下去。
“安乐土，安乐土……”他张开嘴喘着，不住地喃喃。
那姑娘仿佛挨了螫，歌唱一下子被吓溜了。她捏着湿淋淋的衣服，跑来嚷道：“怎么了？喂！你是怎么了，走路的？”
只见这人面色苍黄，嘴唇焦青，全身不住地发抖。他中了毒。菜园家的姑娘忙冲进小屋，不多时为他盛来汤羹，又用大针替他放了血。
“安乐土，安乐土，安乐土！”他含糊的喊着，声音里充满着历尽千辛万苦，终于达到目的后的感叹。
静寂占领了晌晚的菜园，只听见茅屋顶上咕咕的鸽声，吹过皂荚树梢的低微的风声。菜园家的姑娘木然立着；驴子停住车水，温爱的用鼻子触摩她浑圆的肩膀。客人瞧瞧那畜生，又暗暗打量着面前的姑娘：多么出色的丫头啊，那模样的俊俏，使他一肚子的漂亮字眼个个害羞。现在人已入迷，灵魂当真有了暖床似的（血液愉快的在脉管里循环），他觉得和平的日子正在面前等他休息。
这时那在莴笋畦里剔剜心虫的妈妈却巧赶过来。
“知道是做什么的呀？你招惹他，鬼丫头！”她厉声嚷着。
女儿羞红了脸，然而却撒起娇来。
“看妈妈，”她生气地说，“鬼缠住他的脚，自寻来的，谁还夜里打灯笼去找他吗！”
她又说，人家怪可怜的正在难中，不合说这等话；况且多一个人添一个帮手，园子里事务繁杂，未必就会白吃饭。说着时眼里还噙着水汪汪的泪。这样就决定了客人的命运：他落脚在菜园里住下了。
他在菜园里住下来——邻着菜圃有一带果园——每天嚼着萝卜干，懒洋洋躲到林下卧着，迷幻的望着白云飘过天空，谛听着鸽在树下咕咕，蚱蜢轧轧的在庄稼丛里飞，却不作事。时光逝去了。那曾“使一肚子的漂亮字眼个个害羞”的姑娘，每天看来看去，日子一久，也就变丑了。妈妈是时时唠叨不休，苍蝇似的直盯住他。一天忍无可忍，她冲进果园，一把揪住他道：“起来，祖宗！去扎黄瓜架；不能让你尽自在！”
他唔唔应着，幽灵般晃晃荡荡向茅屋走去。他结束了行囊，提起行杖，依旧叼着那只出号的大烟袋，一声不响起程去了。
“哪里去呀？糊涂鬼！”女人追着喊。
“好人，让我去吧。”他煞住步说。“不是我薄情，但可怜我不幸的人，眼睛到处碰见的是破灭，灵魂到处感受的是不安，我的心已经碎了。我想休息，却没有地方供一个受罪的人安身。生活在我是一种磨难，然而又不想死，还希望多活一时。”他挥着行杖——“请吧，好人！请原谅我，并祝你幸福！”
他以为自己是这样和平，这样善良，一生中从不曾亏待别人，甚至连蚂蚁都没有存心伤害过，而竟受尽了人间的苦楚与折磨。想到此，他伤心起来，很想落泪，糟糕的是那眼睛干燥而又空虚，丝毫不替他分担悲哀。
女人留在大路旁，双手叉腰，目送着他的背影，全身打着抖，好像一下子就生了毛病。但忽然记起那人仿佛失落点东西，她走过去拣起来看时，却是他脚下带来的一片家乡的泥土。
“拿去你的幸福吧，魔鬼！”她咒骂着，将手里的泥土向他投去。“愿你一世走着，灵魂永远得不到安宁。魔鬼！没有良心的流氓！”
但是人已经去得远了，只见烟袋留下的一缕青烟。
一九三六年十一月八日夜初稿
选自《落日光》
