在那里永远计算着小钱度日，被一条无形的锁链纠缠住，人是苦恼的。要发泄化不开的积郁，于是互相殴打，父与子，夫与妻，同兄弟，同邻舍，同不相干的人；脑袋流了血，掩创口上一把烟丝：这是我的家乡。
我不喜欢我的家乡；可是怀念着那广大的原野。
有时也想，假使一直生活在那方小天地，现在人会变成怎样。这时面前便出现了那个长工，他叫老抓。
夜色密覆的废宅，四周围绕着广大的荒园。崎岖的园墙，泥土经不起风雨剥蚀，已经颓坍不堪。墙角下生长着树蓬，地面坎坷潮湿，这里一段朽木，那里一堆烂草，暗暗散发着霉腐气息。夜已深。空中蝙蝠轧轧的飞。老抓手执长矛，稳重的步伐在荒园里逡巡，狗在左右打溜。那模样直像一个古代城堡的守卫。他偶尔立住静静的了望，看看老榆树上的鸦巢，看看远处的星斗，好像站在高山上，前面正展开一座灯火辉煌的大城。这时一只丧家的狗或夜行的猫跳过墙缺，他的狗就冲上去，他则一声不响又继续向前巡逻。
我的认识老抓是在十年前，他到废宅来当槽，就是喂牲口。这个人瘦瘦的脸，突出的下巴，没有髭须；额骨在眉梢那地方特别棱起，眉毛也只有稀疏的几根；小眼睛，看不出什么灵光，可是挺有力，不倦的射出生命的火花。那一脸坎坷的肌肉，凝固的倔强执著，全部像一颗燧石。
那时这颗燧石已是五十岁上下的人，饱尝了人情的冷暖，经历过世事的大小变迁；但岁月没有衰老这个人，驯服这个人。他工作，他走路，脚手全同年轻人一样轻便，总听不出声息，一身的邪精力，充溢着野性的锋芒，好像连时光也怕他，不惹他，只好偷偷躲避开从身边溜过。
总之，是一个想也想不出的怪角色，一个魔鬼的化身，旷野上的老狼。
最初他的一口“下边”口音，把我带进了幻想的世界。总以为他是漂洋过海的异乡客人，一定见过不少世面，如我那年龄所听说过的；静的河流，白的帆，湖上的水怪，大草泽的黑夜，打唿哨的强盗，唱采茶歌的婆娘，开风流店的姑娘之类。还有一种生活在这方小天地间所共有的观念，对于流浪汉的不信任，觉得是另一天底下的人，靠不住。看这模样又好像什么全做得出，也许会杀几条人命，也许放一把大火烧尽全村，也许什么更惊人的事，然后乘着黑夜一溜烟逃得无影无踪。
然而我揣测错了。后来才晓得老抓原也是本乡男儿，出生于一个庄稼人的茅屋里的。行五，也是最后的小子。
这中间便发生一件动人的故事，决定了老抓的一生。
老抓当时名叫小抓，也叫抓子，原是个快活孩子，颇有点野性。夏天给牲口割草，瓜田里吓吓乌鸦；秋季烧起野火烧白薯；暮春则从老屋的墙洞里掏出鸽雏、麻雀，养在笼里，打搅得斑鸠也休想安宁，终年搭进孩子伙里，打架，吹哨，唱路戏，冲进远处的小河洗个野澡，一看见兔子便一片鼓噪，邪许声震惊原野；这样他平安的送走了童年。
一交上青春，表面是老实，心里可更不稳静；走路唱着小曲，声音激越的打着颤，心里的鸟儿开始叫了。这根“没羽箭”抛弃了麻雀，丢开了鸽雏，一意去寻能言鸟。
他打得的鸟儿是一个平素相识的姑娘，而且火热的爱上了。心下自然甜蜜蜜又酸溜溜，说不尽的味道，弄得人不晓得是笑好，是哭好，只想生出翅膀飞上青天。觉也睡不成；偷偷将被窝向庄稼丛里一丢，便趁着黑夜去打野。
鬼知道怎样安排的，那个五弟的爱人到时候嫁到他们家里，竟做的是二嫂。青年的小抓既在爱情上栽了一跤，便默然离开家乡，独个儿到江湖上去放荡。
为着忘记不幸的遭遇，消遣伤心的打击，当初也许抱过同这片小天地永别的决心。他在“下边”无声无息混了二十年，不晓得是怎样的诱惑，一天晚上他返回故乡。他忍不住时时回望着里野。他打听着路径。人家以奇异的眼光招呼他——
“哪里来的呀？客倌。”
当他说明来历，村坊上起了一片惊呼。没有人还以为抓子活在世上的了。
世界已经过一次变动，全改了模样，连他自己。
小抓走时带着一个青春，他拿那青春换回来一个中年，一脖子邪性，一口“下边”话。他本不是寻宝的人，还学上了“不能跟钱过夜”的脾气。
人好就好在会忘上面；哪怕恨死了那个地方，隔的日子一久，也就觉得还有点可爱。假使推测的不错，抓子也正犯了这症候。岁月既遣散尽一股躁气，时光的浮尘又暗暗遮掩住人间的怨怼，胸中的鳞伤；于是田野上的笑声，平原的风光，故人的面貌又在他心头显现，烧起怀恋的火，他想看看故土可还是当年的样子。
抓子既到家里，哥嫂已经养一堆儿女，论理他该回头走路。可是他没有。他留下了，做了故乡的客人，充当一名长工。
据说抓子兄弟之间极和好，钱财上从未发生过争执，那位曾是恋人的二嫂又对他特别关切。这样说，爱情那永远青春的影子还一直封存心里，他秘密用心血培养着那朵花；不生长也不结果的花，在辽远的过去里灼耀着金色的星火，流放出薄暗的芳香如烟。
抓子耽搁在充满生命同情爱的回忆中了，世界却不曾煞住脚步等他。故人已非走时相处的人，那时都多么年青呀！好像只一场好睡，全成了卑琐的老头子。他以孩子的爱恶做着事，也许自以为还像白驹似的年轻，年少的却远离了他。他喜欢孩子，哪知变得孩子也生了怕心：古怪的老家伙！他只好从人群中退出，独自躲进想象的莽原上去消磨日子。人家各有相好，这是说“连秦桧也有三个朋友”；他呢，在家乡算一位客人，像一只独行的猫。他有着机密的灵魂。他坐到檐下，那里便升起炊烟；走在路上，旱烟袋是一路呻吟，但总不大开口。
他爱着狗和猫。
世人当初曾以“朋友”相看的，我想——终于无法了解。把他交给魔鬼，暗暗嘲笑去了。被爱情蹉跎的老抓，也从不明白这个为鸡猫狗争吵的世界，把他轻轻交给魔鬼，让那些苦恼的人为屁大的事去拼命。他立在和平地带吸着烟，转动着小眼睛看他们肉搏。
“自家亲兄弟，”他低声自语道，“打出什么油来呢！”
但他依旧平静的吸着烟，转着那只小眼睛，守候这出全武行了结。然后他彳亍的走回废宅。
废宅当然是没人住的，就好比一座古刹。他就是那惟一的火头僧。伙伴是一槽骡马和牡牛，两条狗，一只猫。
一到晚上，老抓将食物弄进来，畜生们欢迎了他。牲口在槽上慢慢的嚼，他在槽下慢慢的嚼，狗这边嚼，猫那边嚼，情形像一个小家庭。他的猫、狗也和平相处，从不相打。饭后一袋烟，是他一日中顶快活的时间，一场谈话也就从此开始。
“哪里去撒了一天野，姑娘？”对于那猫，他总是这样的称呼。烟锅吱吱的叫着，他眼里放着光，慈善的好像会说话。
“唔，”他自己回答了，“捉一只老鼠。还有呢？”
当他发现狗也等待爱抚，便将猫轻轻放上床。“念经去吧！做姑娘的念经，没见过！不要脸，不要鼻子。”他对那猫还照例加一番训诲，说是明天要起早，畜生懒了也不行。
“你们俩呢？嗯？”他问那两条狗。
两条狗一齐向他扑过去，摇着尾，唧唧的叫着，嘴就一直往脸上伸。
“急了，急了。不许胡闹！”他打着哈哈。将它们揽脖子夹住，一面摩挲，一面说：“打了架吗？打在这里？唔？尽不听话出门胡闯……这是身好皮袄，冷吗？不会冷的，穿着大皮袄呢。”
怎样想的呢，他竟逼狗学人的样“亲一个嘴”！
一次在离村子老远的白杨坟里，空气是芬芳的，充满野外的香味。草地上开着金色的同粉红的小花。一切都沉浸在下午的安宁里，没有血，没有泪，没有哭泣，没有咒骂，没有疯狂，也没有人来骚扰，展开着自由的广大的原野。老抓望着流云，听着飞鸟，老抓破天荒的唱一只“下边”的歌。忽然他停住，却大声呼喊道：“小儿！”庄稼丛里应声冲出他的狗来。
“模糊脸，你照照镜子，你模糊脸。多丑啊！坐下，坐下，对了。”他低低笑着，用手指着那狗的脸。又说：“你捉的兔子呢，唔？自己偷偷吃了？不要你了。不要了，这样的馋嘴？”
好像正对着一个人，他一句句从畜生的眼里取得解答。我望着这场面想笑，可又勉强忍住。他的形象是多么的光辉呵！
“你荒唐惯了，”停一刻又说，“几时娶老婆呢，小儿？不行，有十七八的人家也不嫁荒唐鬼！荒唐鬼！……”
你也许认为老抓是呆子。你试着举例：一个孩子不是会鞭着石头说：“你走哇，走走我看，”跨上竹竿当马骑的吗？再不然是觉得这个人丑极了。这正和我们邻居二大娘一般见识，当老抓走过时，总笑嘻嘻表示出：“吓！多么古怪的老家伙。”
冒过风浪的人善缄默，失意的人爱醉酒，老抓却迷恋着六颗骰子。在赌博场上，他确实算得上一条好汉；每逢春节，半个新年没过他便掷骰子输掉全部工钱，安安稳稳躲进马房里去害病。他决不欠账。那时他只是安静的躺着，猫跳到他的铺上念经；狗舔他的手，牲口饿了，他无精打采起来拌上草。拌完草又倒下去。睡那么两三天，他起来了。
有时他也真的会害病；但是他既不信神鬼，也不信医生。他一脖子死筋和病拼命，每次都打胜仗。他没有死。他又那么壮。
要说老抓的毛病，那可就多了。脸上原暖融融出着好太阳，会忽然阴了天。有一回正收割小麦，意外的他低声对废宅主人说：“不干了。”
“为什么呢，这又是！怎么早不说？”
“不为什么。就是不干了！”
他彳亍上了自由的路。
第三天我发现他已经重回废宅，寂寞的在牛槽下嚼着饭。我感到抑郁。因为那时我还不懂，我还没有听说过他青年时期的恋爱故事。他的又回来，大概是看见青年时期的爱人，现在的二嫂，心里太难受吧？
此后我还看见六十多岁的老抓。我想问问他恋爱的经过。可是等我刚开口，他便拿起镰刀，径往地里去割谷，背后留下旱烟袋里冒出的一股青烟。我望着那后相，忽然省悟到——
“一个秘密的灵魂，然而是和平的灵魂。他需要单纯的生活！”
然而我的想法也许不对。老抓是怀着一心隐伤，驮起满肩不幸，早已忘了说话的必要。否则他也会大喊：
“你们吸干了人家的血，还造花样打扰人家不安，你们这些混蛋！”
也许世人是对的，老抓是个魔鬼。善良的魔鬼。因为他不颂扬节烈，不轻视淫奔，也不劝人做奴才。他没有拿礼教吓唬过少年。他一生热爱自由，憎恶繁琐，生活却给他戴上无形的镣铐。
他就戴着这镣铐，立在流光的海里，人的海里。岁月逝去了，人也逝去了。他孤立着，永远年青，让邻舍们为着鸡、猫、狗的事去争打。
一九三六年六月
选自《芦焚散文选集》
