索龙也是五个被处决者中之一，是听同住的靳姑娘说起，这才知道的。当下心里似乎动了一下，并不觉得怎样；这原因大概是自己生在中国，而又是中国人，一初都见惯了的缘故。实际，生到现代的人，多少总难免带一些罪名，四面有轧鱼板似的东西夹着，除非白痴，能安然活下来的已可说是侥幸万端，哪里还说得上不平，感慨，又更哪里说得上抱憾！一个人死了，不管是做了枪靶，被砍下头来，或病死到床上，这中间，在看客的心目中，也许有着小小的差异，但结果是“异途同归”的：一死便万事皆休，永不在人世间惹出麻烦来了。如此说，横死似乎到底好些，可以省却许多苦楚。所以那时还能反剪手立在天井里，望着一片乏云，安然的想：平静的十月天，是很难得的，索龙一生的幸福恐怕也止于此了。
我并没有要特别拿索龙来写一笔的意思，在他已经不需要（他还向世人要求什么呢，一个人倒下去，不是完全了吗），在我也没有要写的必要，因为他是我最初，而又从未伤害过我的朋友。我一面想着——
“那个鸽子……”
一面听着靳姑娘很起劲的谈论。
“他怎么不叫啊，那个傻子，人家连喉咙都骂破了呢！”
她觉得很奇怪。
其实索龙的没有沿街叫骂，不是全无道理的，他决非一个绅士……我竭力想将十年前的索龙搜索出来，但不知怎的脑子一滑，竟又想到别的事上去了。在那蓝得几乎是流质的天空下，有人骑马押解，有人看热闹，将一条窄狭的街塞的水泄不通，索龙被夹在中间，也许还被不自在的拖着，默默的走向前去。经过几条肮脏的衢巷，晒饱了太阳，然后——谁能把他想作单独的幸免者呢——正和摆布好的一样，便什么全都安适了。
回想着那个渺小的人物，无目的的望着天，望着天上的那片乏云缓缓向南移动，没有听见靳姑娘还说了些什么话。
同索龙的认识，想来该是在一同考进小学之后。从各方面看，索龙确然应归入渺小的一类。人生得并不如何奇特，个子异常瘦小，不相称的大额颅上蓄着黄而柔软的头发，极像一条长瘪了的黄瓜；一双眼又大又忧郁，闪出怯弱的光。有时我想，也更像一支蜡烛。走动老回避着人，很容易被误认为一只初上笼的鸽子。
“是的，一只鸽子！”
最初我在心里这样叫着。
看样子他仿佛要较别人勤勉些。每次走进教室，在那暗晦而又大得可怕的角隅里，总看见他一个人在坐着。偶或翻着课本，显然并非要看，只是让书页苏苏滑过，他能在里面听出奇妙的声音似的。而最多的时候，却是无事的仰首望着顶棚。
课毕之后，又一个人默然走掉了，他走得很匆促，只怕被别人一把拉住的样子。
从未看见他同别人交谈，便是先生问他功课，也会羞怯得低下头，嗫嚅些不知什么言语。
我们怎样接近的呢，现在是全记不得了。但我可以假定说是因为都不是英雄，不是超人性而又横行无忌的英雄。总之，不知从几时起，那驯顺的孩子常到家里来玩了。
他大约还大我几岁，比起个子，倒是应该他小我几岁。后从知道他的缄默寡言，也并非天性，只消混得来，也是无话不说的。不久，我看出来他也和其他的少年人一个样，是一个好胜者，凡权力应允的事物都想做得较别人好。但他永不同别人争执；倘若别人因嫉妒而侮耻了他，那就一声不响的站开，或宁至走掉，无力的，缓缓的，低着头，仿佛世界上只有他一个人的样子。可是，他同样也是很贪玩的，且耍得很不坏。譬如陀螺是女流的玩具，他能比小姑娘们打的还好。别人都不大注意他之际，就默然立到一旁，好像遭了冷谈，独自生了气，以那双又大又忧郁的眼望着别处——墙头的斑苔，屋瓦上的瓦松或青青的天。一到学校，就变得木讷，躲避着人。不被注意，在他仿佛可以安宁些。
怕事者常遭遇着不幸的烦扰，这几乎是一条“真理”。索龙只管逃避，同学们却像一批青头苍蝇，好像世间万有之中只有他坏，只有他臭，毫不放松的追逐着，当面撇下嘲笑和恶骂的毒素。这嘲骂，有时仅施诸个人自身，但多半又及于家属。为此，他曾经一个人躲到文昌阁上哭过，虽然瞒着，也还是知道了的。那毒素连带的也影响到我，也是当然的结果。不过，我们并不因此断绝来往。
学期终了，榜上的分数列于七十与八十之间，如果记得不错，索龙的名子大约是在我的后边，也许前边。好在大家都未必怀着甲等第一的野心，所以不曾为这事互勉和挨受痛苦。也是命定了的“渺小人物”的特征。另一方面却也证明了他并不如何用功。但从他对于功课认真的情形去看，这证明又似乎不甚可靠，有时竟疑心到有什么人在阻止他。然而引起我怀疑的，却是另外一种全不相干的事。
虽然我可算索龙唯一的友伴，却从不清楚他住家的所在；他也从不告人，仿佛有意处处隐讳。由同学的恶骂中，虽也听见过索龙的娘应该是怎样的一个女人，但因为出意不正，所以不大置信。
索龙几乎是定规每天来家一次的，设使没有课，会一直玩一个下午。礼拜日同假期也从无例外。那么，他定然是城厢人家了。可是在城厢的什么地方呢？每届黄昏，送他出门时，这疑团总毫不放松的逼着我，而又似乎怕着什么。有一天，那句压到心头好久的话终于忍不住了。目送着那瘦小孤单的身影——半日的快乐他好像全未带走，而且连来时的兴奋也一并丢下。望着这情形，平日总感到难以捉摸的不安，一直等他默然的在暮色里消失——我说：
“你的家在那里呀，索龙？”这话是曾经下过几天决心的，但脱口之后，马上又感到懊悔，就随意捏造了一句谎：“想去玩玩。”
“家？……”
以那双大而忧郁的眼望着我，他迟疑着并不回答。他似乎凭空小了许多，想把自己隐藏起来。他的脸似乎平面化了，又似乎被痛楚蛊蚀着，时时刻刻在那里变，眼中光也宜见得怯弱。随后，他低着头，踏着黄昏的街默然去了。
不久年节来了，他送我一只鹌鹑，是一只斗败的鹌鹑，预备吃掉的。他无限惋惜的说：
“斗败了的。嗡，鹌鹑……”
嘴唇翕动着，想当还有话咽下去。
我高兴的把住鹌鹑，打趣他道：“那，你也是的啦，索龙，一只母子。”
因为伺养失方，鹌鹑不久也就死掉。
春假间，他曾到我们乡间——无人居住的家里，几次三番的说：
“上学多没意思啊，上学……真厌倦极了，我恨那学校！”
“你真是鸽子，痛痛快快……对了，那枝花城里是见不到的。”
我有意将话岔开。因为那时我已懂得身量单薄的苦处。大约是必须同自然与同类战斗之故吧，身材不行的人，总觉得是一种无可奈何的耻辱。自然，又和后来的指摘矮子为“小日本人”不同。而像索龙那样瘦小的人，似乎也只配读书，我想。因此，怀疑到他是否扯谎。但在要开学的前夜，索龙跑来了。果然不再上学，说是明天就到一个镇上去学徒，一早要起身。又说本来不打算多事，后来才决定通知一声的。送他到大门口，他还挥着手喊道：
“记着啊。”
随即转身就匆匆走了。
那时虽还只是孩子，竟也不免感到惘然，同时心里又凭空觉得轻松许多：从此将不再听到嘲笑同恶骂，也不再看见一个孤单单的弱小的灵魂受苦。不消说，十年过去了，从此便再没有看见那瘦小的人的机会，后来和那只斗败的鹌鹑一同，是连影子也早已忘记了个干净。至于索龙的身世，至今知道的也还是从那恶毒的骂詈中听来的一些：索龙的娘是个不甚名誉的女人，而且连这也是早都——忘却了的。
一想起现在人要活着的艰苦，便不以索龙的下场为怪，只是心中无端被搅乱了一下，便又重新翻出了湮没多年的记忆。宽阔的额，柔软的头发，瘦小的身材，大的含着无限忧郁的眼：那是索龙。望着天上流过的白云，温煦的太阳渐渐偏西，渐渐的将被屋脊遮蔽，然而这些，永远不会引起索龙的注意了，他已经不再需要什么。即现在的记忆恐怕也只是暂时的，随后有更暗淡的事情发生，倘若“脑力有限说”可靠，这记忆将被挤出，或压平，也将同那只斗败了的鹌鹑一样，不久就可以又遭一次忘却，恐怕也是最后的忘却。
选自《黄花苔》
