一
“娜拉”已经过去，跟着人事的变迁，现在是颇为冷落了。
不过，五四前后的娜拉，是很不寂寞的，有人替她喝彩，有人惋惜，有人咒骂，总之很热闹。倘若一声报道：“娜拉下榻某某旅馆，”一定也像萧一样被包围起来的吧。这并不奇怪：假如翻一翻当时的案卷，将能发见有许多人用电话和笔打探伊的下落，为伊突然的出走耽心，仿佛还有人惦念娜拉出走时是否带有巨量钞票的事，其实都不免有些蠢相的。
二
前年初冬，耽搁在T城车站下一家小客栈里。一天晚上，落着细雨，K来看我，见面时不免吃惊，料不到他会从南部的山里赶来。
他还是昔年那样消瘦，面皮黝黑，沉着寡言，只是眼镜不知几时另换了一架。精神依旧焕发，这使我放了心。
他说这次来时，途中曾遇见娜拉，人吃得白胖，很像一位太太了，只是模样也显得老了许多。她同一个男人同座。男人约摸四十岁光景，光头黄脸，像一个办税务局子的。
“我想是她丈夫，”K忖测的说。
这时也想起那叫做娜拉的女人，而且还和K有过一段纠葛。
“她也看见你吗？”我问。
“看见的，她笑笑。”
K吸着烟，停了一阵，又沉思的缓缓道：
“到一个小站，男人下去卖东西，她想说话，我到后面车厢里去了，不想见她。”
他好像有点感慨，继续自语着：
“好说什么呢，两个不同路的人！”
忽然K却兴奋起来。
“忘记了吗，”他擦着被雨打湿的眼镜问道。“老嚷着‘我要征服全世界的男人’，宽下巴，——就是她。”
“哦！”记得的。
三
她生着怎样一副模样，事隔多年，已经有点模糊；但静心想一下，也并非毫无所得。人样的一张脸，鼻子恰长在中央，只是显得特别大，且是最重要的部分，倘要去掉，这张脸孔也就不成其为脸孔；一双眼纵然是笑里也还钉着人，很是死相，这大概又是因为以前总是羞答答的，不敢抬头，忽然有了自由，要大胆看一个饱了的缘故。自己也活着经过不少风浪，说来说去也只剩下残碎的印象；那时又都是刚从家庭的牢笼里撞出来，都是剪短了头发，又都是遇见大千世界头昏眼迷了的，要想从中单拉出某一个，究竟不大容易。就拿眼为例吧，当时却都有着“见饭大嚼”的气概。
当时在×军政治部工作的“同志”很多，女性也有几位，可惜一直没有功夫弄清她们的姓氏，就因为都是新剪短了的头发（那时叫做“下发”的，）又都是昏醉了的鸟儿，任何一个可以姓张，也可以姓李，甚至朱马牛杨都无不可。至于她为什么有了这名字，可就很难说得清，总之她叫做娜拉。自然，她原来的名字并不这样，依旧是道地的国货，然而人家是叫她做娜拉的。这里只有一个例外，就是那小勤务兵，他叫她做“先生”；有一次生生把娜拉气坏了。她狠狠的跺着脚嚷道：
“你要叫我‘同志’呀！”
她是很“革命”的。
四
娜拉很“革命”。她说话时总是将“你们”和“我们”对立起来，前者专指男性，后者代表女性。她不准称女性为“女人”，要称“女子”，起初是强迫，后来方针变了，向违令者嘲笑。这是很有道理的，不信试一比就可知道：从“人”升到“子”不是明明提高了许多吗。
娜拉会骑马，也会放枪，而且新名词说得满好，嘴上从不离“工作”，由政治部到妇女协会，由参谋处到军机处，甚而至于闯进辎重营。因此也就很忙。忙便是“工作”；工作便是“革命”，这逻辑法，凡我同志，是都不隔膜的。
不过，娜拉的“革命工作”是大半都被Kiss占了去的，否则便不“革命”，便是“封建”。而最怕这罪名的是娜拉。譬如娜拉突然被人捉住，也不管她是否同意，就来一个Kiss，娜拉定会跌足大呼“岂有”，而那“同志”又很明白娜拉的弱点的，他便嘻皮笑脸的察示罪状道，是：“娜拉真封建！”这样一来，连被嬲的娜拉也只好以大笑了之。
许多人从中讨了便宜；但这说法娜拉是不答应的，伊会提出抗议。Kiss应该在“互惠”的条件下举行，倘说“便宜”，即是“封建”。娜拉决不承认从家庭出来是为的布施“便宜”。
娜拉也有武器，就是Kiss，拥抱和困觉。话似乎渐说渐下流了，但当时的情形的确如此。
我不知道娜拉是否也曾悲哀，然而，不久就看见有女子哭了，这泪一直流到现在。可是当时的娜拉，表面上的确是快乐的，她忙于骑马，忙于放枪，忙于奔走，忙于野会。总之，是初从牢笼里飞出的鸟儿，骤然间置身在太大了的大气里，难免头昏起来。要说头昏，也是可耻的，且也真能惹出诽笑。她四面冒碰，凭着一时的火力原也可支持片刻。她唱着谁也不懂的歌曲，赢得了四野的应和，其实只是一首不出如来掌心的狭窄的歌曲，而她已经“要征服全世界的男人”。这只是张大其辞，事实并不然的，倘若男子中也有过被征服者的事，那么，大概只有K同副官处的那位同志，为着娜拉，几乎没有将刺刀戳进小肚里去。
五
秋间，空气渐渐不大宁静起来。
娜拉虽仍忙于骑马，放枪等，可是情形已大大不同，另患了一种头昏。一个落雨的夜里，大家终于不得不脱离军队，另作打算。娜拉是否同行，已经不能完全记忆，但仿佛她很早就同那副官出去了的，那么逃难者中就根本没有她。
至于那大血案当时是怎样劫掠着青年人的性命，那情形，这里不愿多说，好在知道得更清楚的人，当下正还不少。不过，还想少费几句话谈谈以后的事，可说是险涛的余波了吧，然而也并非不险。
当那惊动世界的大血案开始时，人是由一个头昏的世界滚进另一个头昏的世界，青年人立在浪尖上翻跟斗，一些人倒在血泊里死了，一些人又跨过血泊走了，而大多数的女性，因为无处归落，只有沉没下去。据一个人的小说里说，甚至有不得不以卖淫度日，虽未可全信，而他们的日子过得没有昼也没有夜，倒是可以想见的。
然而事情并不就此完结。跟着从一些短期学校里，女性又游鱼似的露了脸，因为看看已无危险，以为大可以投机。因之同样的头昏症也就又传给他们。先前没有受尽的痛苦，现在又要他们承受；前先没有流完的泪，也要他们来挥洒。只是这时已不叫做“娜拉”，而是什么“马琳英”（？）了。
这些都是无辜的子女，他们也需要反抗封建势力的毒淫，无如所落入的依旧是封建的圈套，这样便糊里糊涂被利用，被蹂躏了一番，结果且倒了大霉。大概是将“封建”看得太滑稽了吧。泪自然还是可以随便流的。这里有一段陈话，确也能使我们警惕：能同宰人者绝缘，固然是清高的，如其一时还绝不了，待要一交手，力气稍差一点，即很容易被摔翻到爪牙下。但死并不可怕；可怕的是躺到狼怀里尚不自知，还吆喝什么“征服全世界的男人”，那结果也就将等于春梦。恐怕春梦也难以做成。如此说来，这里的娜拉又和诗人易卜生的娜拉不同。但自五四以来，自奉为“娜拉”的正不知凡几，结果也不过换得一只“花瓶”，这还是有门道可通的上焉者；下焉者，我想，这里不说了。“封建”呢，也不是稻草扎的，它在笑着！
六
时间再回到两年前。
雨已经住了。
“娜拉重又回到家庭了。”我说。
“可是，许多人都已跨过去，他们是健康的。”
我们四只眼光光的对着，一个是K。
七
娜拉出走以后的事，诗人易卜生并未交代清楚，为后世的人布下一个疑阵。估量情形，娜拉是不会骤然重回到家庭里去的；也不像中国有娘家可以归宁；伊又是过于刚强，对于人生甚是执著，也不至投黄浦江；当下是也不曾指明携款潜逃，投奔爱人，那么，她到哪里去呢？在未得到确凿的答案之前，只好假定娜拉是在世界上漂流；至于漂流到哪里，都一任她自便。
娜拉出走时是很匆促的，虽然有着一个还算满意的家庭，似乎也无暇带走银行的存折，这样霎时间便成为赤贫了的。坐火车轮船都需要钱，这在娜拉办不到，她只好徒步跋涉。这其间娜拉也许迷失过路途，经过半世纪光景的时光，也居然来到了中国。
按自然法则，人是越活越老的，然而居到这反常的年头，一切都会两样，连人也可以越活越年轻。娜拉既到了中国，自然经见世面不少，这时摆在她脸前的已不是面包，乳油，娃娃的保姆车，而是帝国主义的军舰。娜拉是人，也可以年轻。她将往哪里去呢？我想这是可以测知的，不是虚饰。
总之，娜拉决不会为“妇权运动”挂起律师牌子的，也决不会老远的跑到中国来“征服全世界的男人”……。
选自《黄花苔》
