辞别晚霞，马降入弥雾的狭谷，一股潮气冷冷的扑上来，正是春三月。
溪谷间悄寂无声，是飞鸟已经绝迹的时候。极目一望，四围枯草荒烟，三两声犬吠，像发于邃古，想起是草木同荆秦的世界，颇觉怆凉。但已远遁大红大绿的攘夺，而就洪荒溟的境地。
砌路的石块，经过久远的年月，磨得滚圆光滑，又因为刚下过雨，马踏下去，蹄脚时时溜开，可以听见溅起的水声。
初次骑马，便需要拿出一点工夫，究竟性命攸关，儿戏不得的。因之也就容易疲倦。倘是一名马兵，他该怎样呢，我想不出。马打着响鼻，是已经疲劳不堪，但依然载着折虐者，困顿的迈着步，在昏暗的夜色里前进。
狭谷里只有蹄声，岑寂和懒倦。
我不是马兵，自然也没有坐在鞑桥上睡觉的本领。望望天色，星斗像结串的铃儿，在风声里簌簌的摇荡。
有着这样的马，又有着这样的夜，是痛快的。不晓得去路，有马；迷失了方向，有马；认不得宿处，也有马。可是，不敢再安适的想下去了。它是这样的驽马，达！达！达！
那个小勤务兵咒骂着马，发着牢骚，我想最好给他一枝烟，占住他的嘴巴。
马在一个峦脚下转了弯。有水流，有桥，是遭山洪冲坍了的，水在桥下呀呀的流。同水流一样，倦乏的人，这时是迷茫的，归海归湖亦都听其自然。
夜色下，山岭沉默着。路越走越长，下宿的地方实在不敢想。在这样荒芜的山里，早将一切交于马了。人的崇拜神，仿佛也就是这样。
“啊，火！”
小勤务兵狂喜的叫喊着。那神情，假如是白天，会看见很像发见新大陆的哥仑布。
是那样的火，在山坳那里，红色的，一明，接着又暗淡下去，也许是人家，也许是求神者的香柱，也许是贼盗的火亮，……
忽然响起令人悚然的唿哨，像兽类的长啸四山回应。马受了惊，打着虎坐，仰起头，鬣毛都耸了起来，唬唬的喷着鼻子。在这样的山里行走，又适逢这样的夜，头皮的确会发麻。倘遭逢劫盗，已不仅仅是马的问题。倘若自己是好汉呢，就说是镳客之类吧，也照样打起呼哨，或大叱一声“呔”，也许不必化买路钱就可以得到安然通过的路：纵不然，总也还可以壮壮胆子。然而——还好，小勤务兵伏倒鞑桥上，终于听了出来，他惊魂未定的说：
“啥个舅子！你听。”
风从左首吹来，可以听见极幽微的铃声，大约是牧羊的，惴惴的心这才放下半个。
掌灯照我们上去的，是牧羊人，一个四十岁上下的老者。那老人着一件羊皮短褐，鞋是古代的样式，很顽固的家伙，走动咯咯的响，由那宽厚的肩膀，看得出他是不怕小毛病的人。
得了眼吗，它；他用手推一把鞍桥：“这样的孱头货，哼，他不会比我跑得快！”
他照我们进去。
小屋几乎全以石头筑成，地是用灰石捶平，像三合土铺起来的，然而更增深了冷清的气味。在潮湿的后壁下筑着泥炕。墙角那里有一小泥灶，上边齐整的挂着食具。灶下放一木墩，系由一株大树的下部锯下来，供切面菜之类用的，可是上面蒙着灰土，大约已好久不曾用过。据说西班牙的深山里有一种宿亭，以备赶不上宿店的跋涉者或流浪人过夜。打量着这小屋，那墙壁，那冷灶，那灰土的气息以及沾沾的湿气，不是正和西班牙的宿亭有几分相像吗？
羊舍主人将小油灯挂到墙上，在炕上坐下，手指伸进一只黑磁的小罐里，摸索了一阵，捻碎一撮生烟草。
“弄点吃的来，老家伙。”
小勤务兵暴躁的推了他一把。
但是主人依旧吸烟，低着头兀自不动。
“你头上没有长出角来，”停一刻，他磕着烟袋，傲岸的说，“要打尖吗，赶过去有铺子。就这样的胆子，哼，你是鸡窠里养成的。”
搓着粗糙的两手，老人的神情非常愤懑。
但等向他道歉之后却一声不响，爬进炕下拖出一口瓦坛。
“中什么用，你看？强龙不压地头蛇，这话可对，先生？唔，要不碰见我呀……”
他向小勤务兵摇着一根指头。随即从坛子里舀出半瓢小米，高高举在灯下，他咕噜道：
“任凭你出一斗黄金，我还得想想该不该卖……哪，将就着吧。”
一忽儿功夫，灶肚里吐出火舌，生柴劈劈啪啪的响，冒出呛人的烟。烟又蛇舌似的由小窗洞吐出去，消散在潮湿的山坡下。
火光照耀着人的脸，影子在不安的跳荡。
马着蹄脚，在驯顺的呼唤。羊铃渺然可闻。戴雪的山峦间回荡着狗的吠声。一声牧者的唿哨，惊狼般驰过空空的溪谷。
“说是火车不用牛可是的吗？”主人举起被火光照耀得通红的脸。他着眼，随即又自己回答着；“那自然，火车是要用火的。啊提，啊提！”
他用草尖探进鼻孔，连串的打着喷嚏。
“你只有一个人？女人也要汉子哩，老光棍。”
请他吸一支香烟，这样便高兴起来。他嚷道：“你吃白面的人才糊涂！看羊的人只要羊就完事。”
于是他大笑着，头俯到两膝间，似乎眼泪都出来了的。
吃过饭，打着饱嗝，世界便使人满意了。吸着烟，老牧人说一个故事——这事已经埋葬了四年之久。
说是有过一个青年人，自幼丧失了父母。他有一个叔父；这叔父为别人看管六百只羊，就住在这谷里，那时叔父还年轻，他也只是扎丫角的孩子，却是一个很可靠的牧童。春秋天，从不忘使每只羊受胎，又从没有一只迷失过路，还会唆使它们角羝。横笛吹得尤其出众。
有人问他：
“丫角，你长大干什么行业？”
因为他自幼没有名字，所以相沿至二十岁还被这样称呼。
可是，那牧童却望着青天澄澈的闪着乌亮的光的小眼睛，一瞬都不瞬，思索了一晌，终于肯定的回答道：
“丫角吗，要做一个大兵。”
他是很骄傲的。
这幻想常在他脑子里画一条满意的线，像白缎上沾着的朱红丝线一般使他兴奋，因为他看见过大兵的洋枪是胜过叔父的鸟枪的，连叔父也得承认。
丫角望着青青的天，飞鸟和流云，望着繁星。日同月轮流的照耀着他。他想了些什么呢，谁也不知道。溪谷间应日响着快乐的笛和低微的山歌。丫角总成了辫，已竟是一个茁壮的青年人了。这之间，他独自牧着六百只羊，还打得一手好鸟枪。就用那叔父的鸟枪，他曾打死这山中顶凶刁的狼。
总之，他已竟是出众的牧人，但对于当大兵的事，倒仿佛已经忘却。快乐的笛声不知从何时起变成了忧郁的笛声，像一个人低咽，有时又像叹息。
时光从不惹人留意，但从这里经过的人，都听见过那哀惋的歌词：
“趁着要落的月光，抬起你的脸——鸡还没叫，多羞的婆娘……”
后来有人告诉叔父说，丫角在东山结识了一个青年的寡妇。叔父却不相信，因为青年人是一个出色的牧人，从未离开过啮草的羊一步。
有一天，青年人告诉叔叔说，要到城里去。
“羊呢？”叔父说，“又没有事好干，你要一把刀，托人买好了。”
青年人脸红过一阵，却道：
“看，不是到夏天了吗。量几尺布，你没有布衫；再籴一斗麦，五升小米：卖掉羊毛。”
这话打动了叔父的心。
一阵风那么的，出众的青年牧人去了，从此没有下落。有的说，被城里的驻军诬为匪探，枪毙了。又有人说，丫角并不曾到城里去，确是被东山寡妇家谋害了。但好记心的人，却又说他吃粮去了的。总之年轻的牧人不曾再回到山谷里来。为着三百只羊，现在却不得不雇用两个帮手。而当叔父的已经年迈。
舍主人叹一口气，沉默下来。他撮一点生烟草放进烟袋，呼噜呼噜的继续吸烟。小勤务兵在炕上打着甜蜜的鼾声，狗哔哔吠着，马在嘶叫，山谷里起着雾，一颗大星在东山头灼耀，像漓水的珠子。
我巴望着天亮。
选自《黄花苔》
