登陆注册
10336300000077

第77章 托尼·莫里森之梦

伊丽莎白·亚历山大(Elizabeth Alexander,1962—),美国诗人,耶鲁大学英语系教授,非裔美国人研究系主任。亚历山大出生于纽约市,在首都华盛顿长大。父亲曾担任卡特政府的美国陆军部长,母亲曾任教于乔治·华盛顿大学历史系。亚历山大1984年耶鲁大学本科毕业,随后继续深造,于1987年获波士顿大学硕士学位,1992年获宾夕法尼亚大学博士学位。伊丽莎白的弟弟马克·亚历山大曾任美国总统奥巴马竞选团队的高级顾问和过渡班子成员之一。2009年1月20日伊丽莎白·亚历山大在奥巴马就职典礼上朗诵了专门为此而创作的诗歌《赞歌献给这一天》(Praise Song for the Day)。亚历山大是第四位在总统就职典礼上朗诵诗歌的诗人。美国诗歌基金会认为,选择亚历山大参加这一盛典再次确认了诗歌在美国人心灵中的核心地位。

亚历山大注定要成为一名诗人和大学教授,但她在职业生涯的开端却先做了一年的《华盛顿邮报》记者。20世纪80年代的最后四年,她在费城与波士顿的多所学校任教。1990至1991学年,亚历山大在海沃福德学院(Haverford College)担任驻校学者。1991至1997年,她成为《乡村之声周报》的评论员,并担任芝加哥大学英语系助理教授;在芝加哥期间,亚历山大与奥巴马成为朋友和邻居。之后,亚历山大担任史密斯学院的驻校诗人,同时在耶鲁大学非裔美国研究中心与英语系任讲师。在史密斯学院期间,亚历山大是那里的第一位诗歌中心主任。她也担任过女性刊物《子午线》的主要编辑成员。亚历山大是Alphonse Fletcher基金首位获奖者(五万美元),也是2007年奖金五万美元的杰克逊诗歌奖的首位获奖人(Jackson Prize for Poetry)。此外,她还获得过国家人文艺术基金以及古根海姆基金等。亚历山大现任耶鲁大学英语系及非裔美国人研究教授。

亚历山大的第一部诗集《霍屯督的维纳斯》(The Venus Hottentot)出版于1990年。《出版者周报》的一个评论认为这本诗集是“明星般的登场”。然而第二本诗集《生命体》(Body of Life,1996)没有再给人那么深刻的印象,同样还是那位评论家称这个作品“相对而言大失水准”。第三本诗集《内战前梦书》(A ntebellum Dream Book,2001)在这位评论家看来是一流的诗集,其中的诗歌“栩栩如生”,“令人难忘”。这位评论家指出,财力雄厚的格雷沃尔夫出版社为这本诗集的出版提供了更广泛的渠道。诗歌《托尼·莫里森之梦》就收录在《内战前梦书》中。2004年她出版了一本名为《黑色内在》(The Black Interior)的关于通俗文化、绘画与诗歌的论文集。除此之外,她的短篇小说、诗歌、评论也出现在《美国诗歌评论》、《卡拉罗》与《肯庸评论》等刊物上。2005年出版的诗集《美国式崇高》(A merican Sublime)进入当年的普利策诗歌奖决赛。2007年亚历山大的另一本文集《权力与可能》(Power and Possibility)出版,文集包括论文、访谈及书评。2002年1月《藏书期刊》的一个评论将“记忆与种族”看作亚历山大诗歌的主旋律。这位评论家还赞扬了亚历山大有关妇女分娩与做母亲的诗歌。史蒂芬·伯特在2002年7月的《耶鲁评论》中,将亚历山大的诗歌描述为“杰出、娴熟”。伯特赞扬亚历山大的诗歌韵律、节奏与形式的多样性,认为亚历山大的诗歌受到布鲁斯、民歌与爵士乐的影响。亚历山大的诗着重反映历史、种族、阶级、性别、家庭、艺术、梦幻、记忆、历史与非裔美国人经历。亚历山大的作品回应了前几代诗人的变化,预示着当代及未来美国诗歌新的艺术方向。在几部新出版的诗歌选集中,亚历山大要么是20世纪的终结者,要么就是21世纪的揭幕人。

伊丽莎白·亚历山大的诗《托尼·莫里森之梦》第一次出版在《松散的垂挂》第75期;随后于2001年作为亚历山大第三部诗集《内战前梦书》的一部分,由格雷沃尔夫出版社出版。《内战前梦书》指的是美国内战前时期(1861—1865),此处用这个标题暗示这个诗集虽然设定在20世纪下半叶,但种族关系尚未发展到平等和谐的状态,依然具有内战前的那种种族关系。梦之书就是一个有着梦一般特质的叙事,意味着其中掺杂了理性与非理性的因素,有时将似乎不可信的事表现得很平常或是建立在事实的基础之上。说这些是梦,就是将其与貌似真实区分开,允许有诧异与不合逻辑,因为他们正是梦的原料。所以标题本身就暗示这个诗集是一系列梦的情境或情景,他们以某种方式与美国种族不平等联系起来。《内战前梦书》中的诗歌分为三部分,包括有关分娩、城市生活以及20世纪中期的种族暴乱与人权运动等历史事件的个人记忆。《托尼·莫里森之梦》出现在第二部分。

托尼·莫里森之梦

1.

托尼·莫里森极不喜欢

会议提供的咖啡,所以我愿意

去给她弄一大杯

星巴克的焦糖玛奇朵。

她很高兴,可以舒服地开始她的一天,

抽起她的法国高卢香烟,

抖动她极漂亮的、青灰色的长发绺,

喝着我端给她的爪哇咖啡

读着她自己的词句:

修女们走过时安静得犹如欲望

一切都在银灰色与黑色之中。

2.讲习班

她叫我们改编

辛格的《西方世界的花花公子》

以适合当代舞台。

她让我们翻译《群鸟》。

她叫我们思考时钟,

像看象形文字般去看上面的数字,

细想我们所花费在看钟表的时间

以及上课,上网,理发的时间。

上课时她叫我“维达”我答应着。

“我是黄肤色的母亲

有两个黄肤色的男孩。”她说。

我坐得笔直。

现在工作开始了,而且

这活儿挺难做。

3.

她不喜欢

我的作品,但她喜欢

我的孩子,告诉我

要多生些。

4.在天普大学的一次朗读会

“爱”,她写道,

还是“爱”与“爱”与“爱”,

还有“誊写员”,“天鹅绒”,“食品室”,“依靠”,

夏德拉克,所罗门,夏甲,贾丁,普拉姆,

把一些与流浪有关的名字圈起来

然后,

她轻声说出一个字,

同类推荐
  • 写给天空的情书

    写给天空的情书

    《写给天空的情书》:她是一位年届八旬的老人,退休后,一直生活在乡下的篱笆院里。她似乎并不缺少钱花,只是在闲暇的时候,侍弄些花草和果蔬…… 由朱丹崖编著的《写给天空的情书》共6篇,主要内容为花开是最好的借口,有月光,我们就不慌,不要等到机遇的柿子成熟,整只整只的忧伤,微喇的时光,有一种爱像海绵。
  • 窗外诗雨

    窗外诗雨

    从星期一到星期天过得很快,一转眼十五年的写作时间“不翼而飞”。现在,我终于有了一本属于自己的书《窗外诗雨》。我四处打工,到处漂泊,曾几度想放弃创作,只因心中有种无法割舍的情愫,又重新提起笔来。如果你也真的喜欢写作,就不要轻言放弃,要相信这个世界只要有梦想就会有美丽的故事发生。
  • 丁玲散文

    丁玲散文

    《丁玲散文》收录了丁玲的散文精品数十篇。丁玲的创作源于生活,她作品中的人和事,大多是她经历过或看见过的。她的散文语言自然、朴素、激昂、豪放,凝练深邃,雄健酣畅。用最普通的文字写出生活中的各种情愫。
  • 有情才有调

    有情才有调

    说起男女之间的情感,蔡澜永远一副玩世不恭的样子。他的言论完全不把所谓的传统道德放在眼里。生活中的蔡澜可是个中规中矩、到时候结婚、只有一次婚姻的“老实人”。在本书中,蔡澜看似大胆、惊人的言论,实则透着无比的男女相处智慧。
  • 唐宋八大家(第三卷)

    唐宋八大家(第三卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
热门推荐
  • 三国好丈夫

    三国好丈夫

    关羽,那个整天憋得满脸通红的闷骚男想要抢我的老婆。曹操,那个人妻控死变态,要是看到我老婆也肯定会来抢。如果连自己的妻儿都保护不了,那还算什么男人?秦警官为了保住自己的老婆孩子,毅然拿起武器跟他们拼了……
  • 我们才是:奇葩

    我们才是:奇葩

    难到不是这样的吗?这个家伙哪里冒出来的!
  • 《回归地球的悠闲生活》

    《回归地球的悠闲生活》

    柳白,一次意外穿越仙界,在仙界修炼了几千年之后。有能力打开时光之门,然而他带着仙界美女回归到了,地球。
  • EXO之与世血染色

    EXO之与世血染色

    小静的第二次写文啦,继《EXO之校园时光》后的第二篇小说。“你不是想用这把枪打死我吗?现在,给你这个机会。”——边伯贤;“对于你,我从来没有过期望,只有失望”——朴灿烈;“五年前,你跳下悬崖,因为我让你受尽折磨。”——吴世勋;“当了你这么多年的助手,你果然还是废物一条。”——鹿晗;“你宁愿受尽黑暗与痛苦,也不愿意躲在我的怀抱里,对吗?”——张艺兴。她,“KIBRO”组织的头号杀手,有着不同的身份,血族……比普通人类更加强大的生命力与攻击力。
  • 虐恋仙

    虐恋仙

    顾念只不过只是比较喜欢虐文而已,却不想,自己会有一天也会处于虐的惨无人寰的境地。咳咳,此处所说的虐不是虐心的虐,而是虐身的虐。大家就将就点看吧。
  • 华严经文义要决问答

    华严经文义要决问答

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 无涯集

    无涯集

    本书收录了浦江清先生的《屈原》、《八仙考》、《论小说》等几篇专论,其余则是从他的笔记、讲稿、日记、书信等各类遗稿中整理出的短文。
  • 我是玄幻大神

    我是玄幻大神

    当黄乘打开随他共同穿越的“玄幻网文虚拟系统”后,他的命运改变了。不会炼气,没有武技?我《斗破苍穹》萧炎分分钟教你“佛怒火莲”。不会装逼打脸抢女人?我《星辰变》秦羽分分钟教你越级杀敌千里寻妻。啥啥啥?“虚拟系统”还有各种武术秘籍、高能兵器等奖励相送?等等!奖励怎么还有核弹发射井和宇宙战舰?妈呀!这是把我往统治玄幻世界的道路上逼啊!
  • 命令我沉默

    命令我沉默

    这本诗集除去序言和编后记以及沈浩波诗歌创作年表之外,一共包括五个章节,收录了诗人沈浩波从1999年至2012年14年间诸多优秀的诗歌作品。
  • 终极战将

    终极战将

    遥远的古大陆,一个天生不能修炼任何心法的废材,在其父亲的告知下,知道自己的祖先竟是上古三大终极战族,他是平庸渡过一生,还是发掘潜力做一回顶天立地的男儿!世人谁能不死,任你威力盖世,功法参天,到最后仍难逃天地的生死轮回!千古大战,枯骨千万,到底是谁摆弄世人。。。一将功成万骨枯,不做天下英雄,只为对得起自己七尺男儿的良心,揭开万年前千古大战的内幕!修真者、修仙者、神通者、这些自认为高人一等的天才,是如何被踩在脚下,证明武者的荣耀!没有低庸只有男儿的热血,激情和欲望的交汇。。。热血和诱惑的临界。。。新书上传需要人气,大家看书的时候希望多多收藏推荐支持!本书属于慢热型小说,看书的朋友请坚持到第二卷三十章,真正的精彩从这里开始!(35220532)读者群,对本书感觉不错的朋友请进!