登陆注册
10336300000034

第34章 琐碎的家庭生活是修身体道的神圣仪式

《连续不断的生命》全诗二十八行。开篇前五行半,叙述者如一个超然的幽灵俯瞰熙攘的人群,透视小孩和成人的心灵。他似乎向读者描述“所见”的画面:房屋鳞次栉比,灯火通明,人来人往,熙熙攘攘;孩子们弓身潜伏在灌木丛里,他们似乎在揣摩着成人心里的秘密,他们想窥探成人们放弃监督他们的迹象。他们知道日复一日的劳作或让成人有些许快乐,而人们心里感觉生活恰如同漂浮在责任的浪潮上。这幅画面由实入虚、由具体物象及无形的内心世界,在宁静的人间夜景中突然增添了一种紧张不安的氛围:孩子和父母间没有坦诚的交流,他们已经觉察到成人心里对责任的倦怠和无可奈何,他们觉察到成人世界的快乐来得都是没有规律的;孩子们估摸成人们终有挺不住的时候,终会流露内心斗志全失的颓废。他们像成人侦探敌人(对手)一样秘密地潜伏着,以期发现相应的征兆。营造这种紧张气氛的虚实转化还体现在措辞上。“Awash”原意是“被水淹盖的”、“挤满了人或者事物”。这里意味着人流在银色夜光下攒动,更显忙碌拥挤。写成人的生活感受时诗人以虚化实,他用“放弃”、“日复一日的活动间或带来的快乐”、“责任的增加”等词语避免了具体事项和细节的铺陈。在虚实交融的画面下,叙述者问道:“这些迹象行将结束将会怎样?”

此时的叙述者似乎确信自己了解为人父母者的内心,他认为他们一定觉得每一天的日子单调枯燥、乏味冗长,黑夜正是这一切的末端。似乎那才是人们休息的栖息地。“黑夜”也是死亡的象征。在叙述者看来,成人们人生负荷沉重、路途漫长,其尽头的死亡意味着休息和安宁。一切显示出叙述者似乎是智慧通透人情练达。然而这种空虚负重感缘自何处?叙述者悬而不发,而是进一步要求为父母者承认自己对单调如钟摆的日子开始有兴趣了。建议做的两件事很有讽喻意味。一方面,叙述者建议为父母者“坦白”——敞开心扉,坦陈看法的原因是孩子们可能已经注意到成人对世界和人生的态度,并且发现成人们在孩子面前不够诚实和直率。另一方面,叙述者要成人承认开始增长的责任为什么会增长——即朝积极方面发展?尤其是在意识到人生路漫漫、尽头是如黑夜般死亡的厌世情绪的前提下,这种责任增长的动力何在?是否叙述者只是建议为父母者给感觉敏锐的孩子编织善意的谎言、让他们在散失对世界的光明憧憬前及时予以希望和鼓励?或许这是留给读者品味的空间。叙述者继续劝诫为父母者:告诉他们吧——“你们对家庭琐事的崇拜几乎还没开始”,叙述者肯定为父母者心里实际上并不喜欢,丝毫也没有,因为他用了“worship”。它的基本含义有两层:一是作为宗教活动或仪式的礼拜,二是崇拜。在叙述者心里,家似乎是一种宗教,家庭琐碎是维持家庭运作的必要,更是坚持自己信仰修身体道的神圣仪式。人们投注的不仅仅是爱好,而是全身心的付出和义无反顾的虔诚。不过,为父母者缺乏的正是这些。他们的孩子隐约感到自己的父母还没有虔诚地经营这个家的想法。于此人们不禁要想:家庭真的是爱情的结果吗?爱情和婚姻针对如我们往日所认为的那样真诚贯彻始终吗?但是孩子们似乎已经看出什么了,就对他们说实话吧,就说理想的父母亲形象正在出现。“Barely”(几乎不,刚刚)似乎就是专门为了给孩子们信心和希望的:原本是没有,但从现在开始就会拥有了!

诗的第十到十四行似乎是叙述者告诉为父母者怎么说服孩子相信前面的话。叙述者说,首先要向孩子描述自己对生活细节美好的感受,向他们诉说自己在日常俗物中发现了美,即便是家里的铁锹和钉耙、扫帚和拖把,也能唤起父母心中的温馨。叙述者知道,父母对家里每一个不显眼的物什都充满真诚柔情的时候,孩子们还有什么理由不相信父母、不珍爱这个家、不对人生充满信心和期盼呢?但是孩子毕竟开始懂得侦探成人的内心了,只能对孩子说出实话——也许是显而易见的部分:总是有做不完的饭菜、搞不完的卫生。这些话是最具说服力的,至少叙述者心理是在如此思量的:日常琐事中人们最容易流露厌倦和烦乱,孩子们也最易捕捉到相关的讯息;要让孩子们相信,必须先清除他们心中可能的疑惑。叙述者劝为父母者真诚地流露或者倾诉真情实感,表达方式也要切合孩子观察力所能及。家庭琐事“一件接一件,接二连三”,正因为如此,才能打动孩子们的心,才能进一步深入交流(实际上是教育)。

话题突然转入生命哲学的抽象空间。叙述者引入的意象是两种巨大而神秘的“黑暗”,他们代表着什么?前面就一语双关地说到如黑夜的死亡——孩子不一定能意识到这层含义。黑暗通常易让人尤其是小孩心生惊恐。叙述者是想建议为父母者用抽象而阴暗的意象震慑孩子吗?叙述者一如既往,没有说意图,只是继续要求为父母者说明:虽然生活在两种黑暗之间,但是这两种黑暗是不同的,前者有尽头,后者却没有。真实越解释越让人迷糊。为父母者既然生活在两种黑暗之间,自然自我意识的产生及停止运动的时间在这两种黑暗间了,那又怎么可能知道第一种黑暗有尽头而第二个却没有呢?可能的解释是:要么是“你们”在两种黑暗里都生活过——生命本就是一个连续的环形;要么“你们”是虔诚的宗教信仰者,信奉宗教经典所言。无论如何,两者都是说生命经历了第一个黑暗后开始现在这个时间段里的生活,且还会走向另外一种黑暗。

同类推荐
  • 世说人语

    世说人语

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 我怎样编辑农业报

    我怎样编辑农业报

    我把一个农业报的临时编辑工作担任了下来,正如一个惯居陆地的人驾驶一只船那样,并不是毫无顾虑的。但是我当时处境很窘,使得薪金成了我追求的目标。这个报纸的常任编辑要出外休假,我就接受了他所提出的条件,代理了他的职务。
  • 张中行散文:人生卷

    张中行散文:人生卷

    张中行谈人生时能够冷静地剖视人生,直抵人的内心,犹如一盏明灯,在黑夜中指引归家的路途,读来让人顿悟人生的哲理。张中行谈人生的散文还如晨曦般带着希望,把温暖和煦的阳光洒遍大地,唤醒沉睡的生命。
  • 翻书偶记(《花园丛书》)

    翻书偶记(《花园丛书》)

    书话一词的历史不能算长久,人们写作书话的历史却不能说不长久。手边有两篇宋人关于《陶渊明集》的,第一篇的作者是苏东坡:余闻江州东林寺有《陶渊明诗集》,方欲遣人求之,而李江州忽送一部遗予,字大纸厚,正可喜也。每体中不佳,辄取读,不过一篇,惟恐读尽后无以自遣耳。
  • 老骥琐谈

    老骥琐谈

    仲冬时节,良金同志送来他的书稿——《老骥琐谈》。书稿收集了作者四十篇散文随笔。其中有赞赏故乡的风土人情,有异地他乡的旅行札记,有现实生活中的人生感悟。读罢掩卷之后,犹如一汪清泉,润泽着心田。
热门推荐
  • 逆天仙瞳

    逆天仙瞳

    凡人时,想懂天!修真后,天要懂我!______________________________________________呼喊一句,还能不能有收藏和推荐了?
  • 美男缠身:爱上魔界公主

    美男缠身:爱上魔界公主

    “怕了?”南宫冥扯扯嘴角,露出了一丝带着讽刺的笑容,还有一点点的失望和难过。“怕?我司徒可的字典里还没有这个字。”司徒可毫不犹豫地回答。怎么回事,一觉醒来,一群帅哥要追她?什么,这些都是她的未婚夫,而且任她挑选?可是,可是,她才不要和非人类过一辈子啊!
  • 清梦晓

    清梦晓

    那一个梦里,我爱上了两个男人。一个为了我,愿意舍弃所有。而另一个,放弃了帝王的尊严。左手的掌心,刻了他的名字,右手的手背,却烙满他的柔情。我以为,我可以理智地做一个旁观者,我以为,在有一天看到他君临天下的时候,我亦会骄傲地笑。可是,我终究是错了,很多很多的我以为,都错了。
  • 5-6年级,决定孩子前途的关键期

    5-6年级,决定孩子前途的关键期

    小学5-6年级,是小学升初中最为关键的两年。但是,在这两年里,无论是家长还是教师,都会有这样一种感受:孩子的心事多了,变得难管了。孩子为什么难管了?孩子为什么突然变得心事重重?在孩子12-13岁这个阶段,究竟暗含着什么样的成长秘密?
  • 连山

    连山

    这个世界上有很多个王子,但是贝多芬只有一个。这是一个关于时间的故事。世人皆有生老病死,皆因身处红尘为时所害,天长日久身体被一步步蚕食老坏,所以由新变旧,青春转眼变成老态,这就是时间之毒。红颜白发,白云苍狗。当一切重新拥有归零的机会……
  • 世界最具启迪性的名言格言(4)

    世界最具启迪性的名言格言(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 美白小窍门(最实用的居家小书)

    美白小窍门(最实用的居家小书)

    皮肤保养的第一课就是认识皮肤的类型,针对不同肤质做好每日的护理工作。一般而言,皮肤可以分为4种类型:中性、干性、油性及混合性。 中性皮肤,也称为普通皮肤或标准皮肤。皮肤红润光滑,组织紧密,纹理细腻,触手稚嫩,富有弹性,厚薄适中。但是,这类皮肤易随季节变化,天冷趋干,天热趋油。
  • 极境巅峰

    极境巅峰

    楚子轻狂,笑傲极境!舍身成魔,可诛武神!风霜雷电,掌尽巅峰!欺我凌我,皆可杀之!天下之人皆可诛!当诛便诛!一个刚出生便背负害死母亲骂名的人,在弱冠之时又经受了天翻地覆的剧变!他要如何忍辱负重,如何踏上极境巅峰?六亲不认只为生存,舍身成魔只为灭朝!当掌控真元之时,便是楚子踏上屠戮王座的开始!*************************************肉身强大催生真气!真气充盈凝结真元!看他如何催生浑厚的真气!看他如何凝结强大的真元!
  • 凰倾异世:废柴小姐初长成

    凰倾异世:废柴小姐初长成

    一代杀人机器,穿越异世,沦为废柴小姐。她是天才杀手,腹黑冷血,绝色容颜;一朝穿越,浴火凤凰,倾倒异世!他是江山之主,隐藏极深,妖孽绝色;异世相逢,执子之手,与子偕老!地生连理枝,水出并蒂莲,生生世世,相随相依····是宿命的悲,还是轮回的痛?她穷极一生,散尽修为,那里,还是一片茫茫···
  • 英伦帝国

    英伦帝国

    南大学霸陈昭重生为拥有英国都铎王室血统的王子亨利·达伦雷。原本相貌英俊却才能平庸的王子变得才华横溢、武功高强,而他还是年仅八岁的少年。他以加盟圣殿骑士团为代价换取雅克.德.莫莱以残魂之力将简?格雷救出伦敦塔。出狱后,他邂逅“狱友”伊丽莎白公主,开始了热恋。伊丽莎白登上了女王宝座,他成为股肱之臣。在苏格兰,他爱上了玛丽.斯图亚特。伊丽莎白心生嫉妒,她疯狂报复玛丽.斯图亚特,亨利·达伦雷与伊丽莎白分道扬镳,与玛丽.斯图亚特结婚,加冕为苏格兰国王。伊丽莎白派人暗杀玛丽.斯图亚特,玛丽受伤,达伦雷率军攻入了苏格兰,伊丽莎白被俘。亨利·达伦雷统一英伦三岛和整个欧洲,罗马教皇为他加冕,成为“欧罗巴大帝”。