登陆注册
10336300000033

第33章 连续不断的生命

马克·斯特兰德(Mark Strand,1934—),当代美国著名诗人,1987年获得被誉为美国“天才奖”的麦克阿瑟基金,该基金的资助额度为连续5年共计50万美元;1990至1991年度美国桂冠诗人,1999年度普利策诗歌奖获得者。斯特兰德2004年获得美国诗歌界两项最高奖之一的华莱士·史蒂文斯奖(奖金10万美元)。斯特兰德是美国国家人文艺术院院士。

人们常常把斯特兰德纳入超现实主义和深度意象派,他的诗歌充满阴暗、不祥之兆,主题涉及死亡、自我与他者、缺失和虚无等。斯特兰德诗歌的魅力来自于他用精准的语言和超现实的意象刺激读者的理性,他的诗歌经常运用激发读者兴趣的典故、隐喻及怪异的、令人毛骨悚然的场景等手法。斯特兰德的诗常常带人进入潜意识,混合着梦幻气息,以感性意象探讨形而上的哲学意蕴,关注人与外部世界的关系,表面平易朴素的语言并不保证能把诗歌的意义直接呈现出来,相反却带领读者进入不可捉摸的幻觉世界,使人诗意地感受到人类所生活的世界的不确定性。

斯特兰德1934年出生于加拿大爱德华亲王岛萨莫塞德的一个销售员家庭。四岁时,斯特兰德随全家移居美国。由于他父亲工作的原因,他儿时的时光是在不断的迁居中度过的,曾先后在纽约、费城、克里夫兰等美国城市及哥伦比亚、秘鲁及墨西哥等地生活。1957年他从俄亥俄州的安蒂奥克学院(Antioch College)大学毕业,之后到耶鲁大学学习绘画。期间斯特兰德开始对诗歌和小说产生浓厚的兴趣并开始大量阅读和练习创作。1959年斯特兰德获得耶鲁大学美术学士学位,1962年获得衣阿华大学作家创作班艺术硕士学位,之后得到富布赖特基金资助先后在意大利佛罗伦萨大学和巴西大学学习与工作。期间深受南美智利诗人巴勃鲁·聂鲁达及巴西当代诗人卡洛斯·德·安德雷德的影响。

1964年斯特兰德出版了他的第一本诗集《睁着一只眼睡觉》,首次引入了他那独具特点的怪异的、不见人的说话声的诗歌艺术风格。斯特兰德1968年出版的诗集《移动的理由》为他赢得了作为一个诗人的全国性声誉。该诗集充满了怪异的、矛盾的有时甚至是滑稽的细节,因此人们称斯特兰德为诗谜作家。斯特兰德此后的诗集还包括《更暗》(1970)、《我们的生活故事》(1973)、《日暮时分》(1978)、《诗选》(1980)、《连续的生命》(1990)、《黑暗的港湾》(1993)以及为他获得普利策诗歌奖的《暴风雪》(1998)。他最新的诗集《人与骆驼》已于2006年出版。此外他还出版有诗歌评论集《词语的天气》(2000)以及其他大量的儿童文学作品、短篇小说集、艺术评论及其他著作。2007年,斯特兰德出版《新诗歌选集》,包括他过去20多年间的四本诗歌选集的精选集。

斯特兰德曾获得包括著名的耶鲁博林根奖、爱伦·坡奖、富布赖特基金、洛克菲勒基金及三次国家人文艺术基金的资助与奖励。斯特兰德1981年当选为美国艺术与人文学院院士,并于2009年获得美国艺术与人文学院金质奖章。斯特兰德曾任教于美国东西部从纽约到加州以及南美洲的至少15所大学,包括衣阿华大学、哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、芝加哥大学、弗吉尼亚大学等,目前执教于哥伦比亚大学英语及比较文学系。

《连续不断的生命》这首诗出自马克·斯特兰德1990年出版的同名诗集。该诗集是诗人自1980年的《诗选》后出版的第一部诗集,它使诗人成功地问鼎1991至1992年度的美国桂冠诗人之位。关于这十年沉寂,诗人说:“那年(1980年)我放弃了写诗。当时我不喜欢自己写的东西,我不相信自己写的自传体诗歌。”斯特兰德转向新闻和评论,1985年出版《贝比夫妇的故事及其他》。根据江纳森·艾龙的说法,在这种转向的创作实践中,诗人突破了往日写作中戏剧般的自我关注的文体和想象局限,开始运用新手法(包括戏仿和讽喻等)进行创作。艾龙引用斯特兰德的话说:“1985年,我读了罗伯特·菲兹杰罗德翻译的《阿涅德》后,我觉得自己要尝试诗歌创作……于是又开始写诗了。”此后诗人的风格一改往昔的匀称,诗作中充满了“替换”或“变幻”以及“动词的狂欢”,后者在诗人斯特兰德看来是散文和诗歌的一个基本区别。可以说,这部诗集是诗人创作风格的分水岭。作为诗人的创作意志和自信全面恢复后的作品之一,这首《连续不断的生命》被批评家和读者誉为完美诗作。它在纽约市所受的赞誉最高,那里的人们甚至把它雕刻在哈德森河畔公园的长凳上。在诗集里,这首诗处在《谷中的岁月》和《遗失的日记之散忆》之间。全诗充满了斯特兰德的标志性意象:缺失和死亡。诗歌中叙述者对为人父母者述说着,向他们提出劝告,告诉他们的孩子如何尊重生命。诗人探索人的思想意识,暗指人类生命中感知、思想和行为的喧嚣。叙述者既被人类生命的混沌与空虚所折磨,同时又被人类具有驱使这些空虚的能力所鼓舞,在日常生活中寻找意义,在爱中寻找力量。

连续不断的生命

一片银光,左邻右舍匆匆忙忙往家赶

孩子们蹲伏在灌木丛,

观察着大人们放任他们玩耍的迹象,

寻找着让他们每天有不同的

意外惊喜的征兆,寻找着责任日重时随波逐流的快感,

这些迹象行将结束将会怎样?啊,各位父母,直接告诉

你们的孩子,黑夜是一条漫漫长路

平凡的日子将会越来越长等待你们去品尝;告诉他们

你们对家庭琐事的崇拜几乎还没开始;

描述下铁锹和钉耙、扫帚与拖把的美妙吧;

说说吧,总是要做饭、总是要清扫,

一件又一件,接二连三;

给他们解释下吧,你们将生活在两个巨大的黑暗之中,第一个

有尽头,第二个没有,告诉他们最幸运的

事情已经来到这个世上,你们生活在混沌之中

岁岁年年,暮暮朝朝,请相信吧

意义必定存在,尽管偶尔也有害怕

你们将悄然离世却一事无成,没有任何东西

能证明你们曾存在过。告诉孩子们走进来吧,

告诉他们你一直在搜寻失去的事物——一个名号,

一本家庭相册,从一件小事

翻到另一件,你可能经历过的一片黑暗,

你可能完全不懂的黑暗。说一说吧,你们各自都曾竭力

让自己忙碌着,学会俯身倾听

大地漠然地呼吸,感受它拥有的

些许柔情笼罩着你,一浪接一浪,传送

爱的细微波动,穿越你短暂的,

不容否定的自我,进入你的每一天,直至永远。

同类推荐
  • 当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    这是一个行者的心灵旅程。也是每一个向往自由的人都应该阅读的文字。它是来自人和自然互赠性情的心灵之歌。书中收录多多诗作60余首,随笔40多篇,另有作者行脚途中若干摄影作品。
  • 感动中国的名家散文:凡尘清唱

    感动中国的名家散文:凡尘清唱

    收录了多位名家的山水游记和旅行随笔,他们对遥远的故乡有无限眷恋,他们对壮美河山有无限热爱,他们在晨曦中聆听乌儿的鸣唱,他们在夕阳下眺望凡尘都市……他们一路行走,留下一路芬芳美文,让我们沉浸其中,呼吸一下江南潮湿温润的空气,感受一下北方人的豪爽气魄!
  • 穿过灵魂抚摸你

    穿过灵魂抚摸你

    南太行是一个新的地理名词,泛指山西东部、河南北部、河北南部太行山南麓山地。南太行又是一个人文存在,其中的村庄和代代更替的人群,在一方地域承继和造就了独特的文化品性与风俗人情。《最悦读“榜中榜”书系·中国名家原生态美文精选:穿过灵魂抚摸你》以土著与亲亲历者的身份,对乡土进行了一次深度的观察与发现,具有强烈的实证精神与悲悯气质,是当下乡村书写中最有时代个性与真实色彩的一部乡野画卷。
  • 绝境

    绝境

    为了总结近年来的文学成就,见证固原的文学历史,编辑出版一套“文学固原丛书”,则是固原的文艺工作者共同铸就的全景式的心灵读本,其文化价值和社会意义显而易见。该丛书的出版,必将对丰富文化固原建设增添光彩。
  • 没有黑暗就没有光

    没有黑暗就没有光

    其实你始终相信梦想,虽然你常说你不信了;其实你始终相信爱情,虽然你常说等不到了;其实你明知道下句台词是什么,但你一样会被感动;其实你始终爱着这个世界,虽然你常说世界很令你失望之极。总有一天我们信仰的会失效,热爱的会消失,但永远记得,无论黑夜多么漫长不堪,黎明始终会如期而至。绝望的时候抬头看,希望的光一直在头上。也许我们都像本书中故事里的主人公一样被理想和现实生活所累, 但我们深信这些都是一点点黑暗,那些被贱卖的、被毁却的、被否定的理想,终将被我们一一实现。
热门推荐
  • 魔影神踪

    魔影神踪

    凌隐风本不信神魔之说,然而却无意中遇到一条修仙的小蛇,从此便一步步被带入那个修仙的世界。本以为修仙不过如此,天下间再也没有对手,却继续遇大劫,是继续还是放弃?劫该如何破······
  • 天魔之善恶变

    天魔之善恶变

    善、恶?人、魔?万年后的复活,会给这个混乱的大陆带来什么?毁灭还是和平。魔王终现。将要如何安抚这愤怒的心灵与无尽的黑暗。
  • 农耕时代

    农耕时代

    这是一本记录当代农民生活,以及反映农耕文化的书。中国的传统文化发源于农耕时代,是以农耕生产生活方式为基础的农耕文化。农民靠天吃饭,如果遇上洪水,冲倒了房屋,毁了庄稼,对他们来说就是末顶之灾。但是在大祸当头之时,朴实的农民并没有被打倒,而是靠自己的双手,和恶劣的生存环境抗争。这是一种富含中国特色的农耕文化,展现了柔韧坚毅的民族品格和艰苦奋斗的自强精神。
  • 我不是天使

    我不是天使

    她颇有心机,只想让自己过的好一点。原以为只是改变现状的一点小手段,不想却是影响了一生,终于……万劫不复。
  • 蜜橘萤火之歌

    蜜橘萤火之歌

    《蜜橘萤火之歌》的故事围绕一颗能实现愿望的宝石“萤火”展开。故事的女主角蜜橘在一次执行任务的时候,因为某个“神秘人”的设计,而与任务目标“萤火”失之交臂。在学校,她的宝石精灵意外地在插班生北岛柠檬的身上闻到了宝石“萤火”的味道。蜜橘开始调查北岛柠檬的真实身份。
  • 绝世大小姐:我是你祖宗

    绝世大小姐:我是你祖宗

    对爱情的死亡,造就了特工黎苏陌的穿越。苏陌在爱情与友情的双重背叛下,被迫自杀,自嘲的笑了笑。意外重生,到底接受皇帝的厚爱,还是闯荡世界做最强者?对于苏陌,她更喜欢后者,但皇帝和他,是同个人?如何抉择,苏陌一步一步为营,看她如何变为最强者!
  • 神域君主

    神域君主

    那少年睁开眼,看着这个乱世,踏入红尘,成为逍遥九天的存在,那就是-----------------云弑天
  • 倾城悍妻

    倾城悍妻

    不过是替医生老爸试个药,就试到了古代,这就是所谓的穿越?太扯了吧!这大块的胎记是怎么回事?这位差点嗝屁的相公又是怎么回事?老天不是这么残忍吧!我好歹也是厉害的理财师,这些小麻烦还是顺手解决吧!相公你乖乖养病,看夫人我怎么挣来大片家业!--情节虚构,请勿模仿
  • 游魂单刷王

    游魂单刷王

    李厘失恋后决定从头来收拾旧山河,不料精神抖擞地跟汽车来了一次亲密接触,脑神经莫名其妙地接驳上了一款次世代游戏。因为是非常规的登陆,系统给予了他一次性体验账号,要求其不得死亡和下线,但是补偿他双倍的生命值。因为过多的HP,李厘不愿意与人组队,却闯出了单刷之王的头衔,成为游戏中最神秘的超级高手和不死的神话。但有谁知道他光辉的背后,却是不可捉摸的命运?接驳游戏之后,他的身体在何处?又处于何种的状态?这一款充满神奇的超时代游戏,隐藏着什么样天大的秘密?命运的河流,究竟要将他带去何处?——————————————————————更新时间:早、中、晚各一章。
  • 万界剑主

    万界剑主

    “剑圣”宁辰遭遇死劫,肉身陨灭,灵魂来到下级位面,重生在一个修炼资质低下的宗主之子身上。一柄断剑,一本黑书,开启了他的巅峰之路。无尽世界,宗门林立,异族争锋,天才争霸……宁辰手持一剑,斩灭一切。风云际会,剑主万界。