登陆注册
9338200000020

第20章 幸福的白天鹅(2)

1837年,《不过是个提琴手》出版了。这部小说取材于安徒生的亲身经历,描写某小城市的一个裁缝的儿子克里斯蒂安的故事。它的主人公是一个提琴手。主人公的父亲幻想去漫游遥远的国度,于是当了一个雇佣兵,母亲是一个洗衣妇,非常爱儿子和丈夫,儿子也富于幻想。但她认为他们都是异想天开,净想些不切实际的事。儿子少年时代爱上了黑眼珠的瑙米,这个姑娘现在也到遥远的地方去了。理想和现实的冲突,留给人们诸多哲理思考。

小说在丹麦国内很畅销,受到广大读者的欢迎。但批评家们不说一句赞赏的话,只说他的创作是被“本能”引导着(他们竭力避免“天赋”这个褒义词,而用“本能”这个模棱两可的词来形容安徒生的才华),拥有这么多读者不过是一个巧合的幸运而已。偶尔会有一个同道者对安徒生所遭受的苛刻批评看不过去,说两句公正的话,但还是没有同行敢公开表达这种看法。然而,无论丹麦评论界对安徒生的小说多么不屑一顾,安徒生的读者队伍在不断壮大。

此后,《海的女儿》和《皇帝的新装》横空出世,杰出的童话共同构成了安徒生的第三部童话集。他的童话不仅是给儿童看的,也是给成年人看的。安徒生给这本童话集写了个前言,题为《致成年读者》。在他向成年读者进言之后,在结尾部分说:“在一个小小的国度里,诗人永远是一个可怜的人,因此他特别需要追逐荣誉这只金翅雀。我们将看到,我的这些童话织成的网,是否能逮住这只金翅雀。”

灰尘掩盖不住金子的光芒。安徒生的几本童话集不仅行销越来越好,而且出乎意料地受到皇家剧院青睐,一位叫费斯杰尔的演员还挑选《皇帝的新装》在舞台上作了朗诵,观众听后都开怀大笑——楼座的观众会心地哈哈大笑,池座里的观众笑得前俯后仰,连皇家包厢里也传出了笑声。一时间,这个光着身子的皇帝的故事,传遍整个哥本哈根。

诗人豪克写了一篇文章,对安徒生的三部长篇小说作了总的评价,他指出,安徒生不仅是才能和天才的捍卫者,同时也是每一颗遭到无情无义对待的心的捍卫者。他特别指出安徒生最主要的东西是才能,或者至少是高尚的本性,这些将从狭窄的令人窒息的环境中闯出一条路来。他最后这句话,用在安徒生童话创作中也是合适的。

可以说,从第三本童话集开始,安徒生已经吹响了向童话王国大进军的号角,童话王国已经成为安徒生奋斗的主战场。

1837年,安徒生访问了瑞典。瑞典的语言和丹麦语言十分接近,两国的人在一起,各自讲自己的语言时大都能听懂。他经运河来到了斯德哥尔摩,一直向南旅行。在瑞典的整个旅途中,他遇到了很多真诚、友好的人,以至于安徒生在后来的回忆录中声称“这次旅行是平生最愉快的一次旅行”。

瑞典风景如画。广袤的森林,浩瀚的湖泊,以及风光旖旎的海上小岛,所有这些景致,都让安徒生感到心旷神怡。尤其让安徒生感到惊奇的是,山间的瀑布非常壮丽,林间的景色迷人,乘着轮船可以上行到山间的一些湖泊,从船上可以看见山下的松林,有“船在树上行”的感觉,简直如同徜徉在仙境。

在这次旅行中,在一碧万顷的维恩湖的时候,安徒生巧遇了瑞典女作家弗里德里卡凡·布雷默。

当时,安徒生向船长和一些乘客打听,斯德哥尔摩住着哪些瑞典作家,他说自己很想见见布雷默小姐。

船长说:“你现在见不到她,她这时候正在挪威参观访问。”

“旅行时我的运气总会不错,”安徒生开玩笑地说,“愿望大多能实现。”

船长说:“这回你的运气可不一定好。”

但是,几个小时以后,船长面带微笑地走过来,手里拿着一份乘客名单,对安徒生说:“你的运气真是不错。布雷默小姐就在这条船上,她也要去斯德哥尔摩。”

安徒生以为船长在开玩笑。直到船长指给他看了名单上的名字,他还是不能相信要拜访的女作家竟然和自己在同一条船上。

船仍然在行驶,一大早,安徒生就走出了客舱,他想看看湖上的日出。船舱里又走出一个人,是位中年女士,中等身材,她裹着披肩,披着斗篷,想必也是出来看日出的。安徒生猜想这位女士可能就是布雷默小姐,于是便走上前问候。这位女士礼貌地答复着,并不热情。当安徒生问她是否就是著名的女作家布雷默时,她的回答也很含糊,并反问安徒生叫什么名字。她听说过安徒生的名字,但并没有读过他的作品。安徒生立即把他的《即兴诗人》一书送给她。她拿着书马上进船舱了。整整一个上午,女作家都没有走出船舱。安徒生再见到她时,她脸上洋溢着欣喜,态度十分热情,非常亲切地握住安徒生的手说,她读完了《即兴诗人》的第一部分,就已经被深深地吸引住了。

船在静谧的湖泊和茂密的森林间穿行,一直驶向礁岩林立的波罗的海。布雷默充当了安徒生的业余向导,为他绘声绘色讲述着当地的传说和故事。安徒生的旅程更加丰富、有趣味了。后来,他们之间书信不断,建立了深厚的友谊。布雷默以后还成了把安徒生作品译成瑞典文的著名译者。

安徒生是一个多产的作家,但收入并不高,还处在贫困线上。从他和狄更斯的误会就可以清楚地看到这一点。有一次他访问英国时,谈话中,英国作家狄更斯问到他的《即兴诗人》的稿酬。

“你得到多少?”狄更斯问。

“19镑!”安徒生说。

“19镑一页吗?”狄更斯细问道。

“不,一整本书。”

“要不是你亲自讲的,”狄更斯惊呼道,“我真不敢相信你的话。”

安徒生以写作为职业,因此,为了保证最基本的生计,他不停地写作,他在自传中这样写道:“为了活命,我总是不得不考虑第二天。”

弗雷德里克六世在位期间,多年以来形成了一个优良的传统,给有成就但又无任何公职的青年文学艺术家一笔小小的补助费,丹麦的一些重要诗人爱伦士雷革、英格曼、海伯格、温特尔等都先后获得了这种补助金。经过科林斡旋,安徒生也获得了这种补助金——每年200元。这样,安徒生在生活上有了基本保证了,他可以更好地从长计议,安排自己的创作实践了。他人生中新的篇章掀开了,他的创作高潮来到了。

安徒生写童话故事的劲头更大了,他一鼓作气又写了几篇童话,把它们编成新的一集童话的第二部,其中包括《鹳鸟》等三篇童话,这部童话集于1839年出版了。

他又利用法文小故事《穷途潦倒的人》这个题材,用当时流行的交替押韵诗的形式,写出了剧本《黑白混血儿》。剧本写成后,获得了广泛的赞誉,剧院决定演出这出戏。

因为这个剧本,安徒生还有幸见到了国王和王后,并为他们朗诵了这部《黑白混血儿》,国王和王后都非常喜欢。

但是,好事多磨。演出的日子到了,安徒生激动得一夜没有睡着。第二天,人们在剧院门口排队买票。忽然,皇家信使骑着马在街上奔驰,人们肃然地聚拢在一起,紧接着传来令人悲伤的消息:国王弗里德里克六世已于凌晨驾崩了。《黑白混血儿》耗去了安徒生多少个不眠之夜啊!可是演出不得不取消了!

两个月后,克里斯蒂安八世继位,剧院由于上演《黑白混血儿》又开门了。演出获得了巨大的成功,整个剧院爆发出震耳欲聋的掌声。掌声延续了好长时间,安徒生激动得热泪盈眶。人们都认为这是安徒生迄今为止最好的作品。此后,《黑白混血儿》被译成了瑞典文。在斯德哥尔摩上演时,观众同样报之以长时间的掌声。

《黑白混血儿》成功后,安徒生又创作出版了《没有画的画册》,在瑞典和德国引起了重视,这部作品几乎成为安徒生所有作品中最为成功的一部,并且流传得非常广。当然,在国内,还是有许多人横加指责。

这一年,安徒生开始了第二次意大利、希腊和土耳其之行。希腊给了他巨大的震撼,他感到希腊比意大利更崇高,更圣洁。那儿的大自然给他留下了深刻而神圣的印象。每一条干涸的河床,每一座山,每一块石头,都有讲不完的经历,都在诉说着什么。他心潮澎湃,浮想联翩,灵感迭现。

根据旅途见闻,安徒生写作了童话《诗人的市场》,并于1841年8月出版,其中包括《钱猪》、《永恒的友谊》、《荷马墓上的一朵玫瑰》等童话。这本书在读者中广泛流传,并受到丹麦知识界许多著名的人物的鼓励和褒奖。书很快又一版再版,并迅速被译成德文、瑞典文和英文,广受好评。

安徒生创作激情勃发,新的童话源源不断问世。1842年新的一集童话第三部出版了,其中收了四篇童话。这一年安徒生还创作了剧本《梨树上的鸟》。爱伦士雷革对这两部作品赞不绝口。

安徒生童话超越了国界,影响越来越大。关于他的童话的赞誉一浪高过一浪,传遍了他的祖国,得到了举世的公认。安徒生在自传中写道:

“令人心神振奋的阳光射进了我的心田。我觉得欢欣鼓舞,并且充满了进一步朝着这个方向前进、大大提高本领的强烈愿望——即更加彻底地学习这类作品和更加专心地观察大自然的丰富源泉……”

的确,在童话领域,安徒生不断在向深度开掘,越来越游刃有余。他的童话,构思越来越巧妙了,笔锋越来越犀利了,语调越来越自然了,寓意越来越深刻了。此时的安徒生,已经是一只幸福的白天鹅了。

同类推荐
  • 孤云独去闲

    孤云独去闲

    《民国的闲人闲情》,以捕捉民国历史中独具个性之人物与事件,他们或袖手于党争国乱之外,或笑谈于主义流派之间,以独立之人格、独具之品格,闲逸于主流视野之外。他们是著名的“闲人”,又是闲散的“名人”;他们以“闲”得名,他们是民国的一道风景线。本书稿以史料钩沉辅之以传记、时评手法,为读者勾勒出多个维度的民国精神之体现。包括:袁克文:共和时代的帝国闲情、张伯驹:一帖平复了此身、溥侗:何物最相思、陈家麟:亦魔亦侠,唐吉诃德、陈霞章:用文言文讲安徒生童话、樊樊山:赛金花与梅兰芳、吴梅:风洞山中来,湘真阁里去、王季烈:在X光下格物致知、董康:在法学之外游弋、姚光:云间一书淫、蔡桢:追根溯源为歌词、蔡莹:味逸轩中小安乐、周瘦娟:每天都是礼拜六等。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 穆里尼奥传

    穆里尼奥传

    在2003/04赛季欧洲冠军联赛开赛之初,有人问穆里尼奥,他的波尔图队能否一路高奏凯歌,最终获得这项欧洲俱乐部的最高荣誉。从表面上看,这个问题似乎问得很合理:就在四个月前,波尔图捧起了欧洲联盟杯,成为葡萄牙历史上第六支在一个赛季里同时赢得国内联赛冠军和欧战锦标的球队。然而,尽管有如此光荣的执教战绩,尽管这个葡萄牙人有着天生的自信,他还是认为举起“大耳朵杯”不过是在痴人说梦。在穆里尼奥看来,冠军杯的终极荣耀应该属于皇家马德里、尤文图斯和曼联这样的欧洲足球巨人。据他说,当时很多人和他的看法一样--波尔图这样的“鱼腩部队”在欧冠赛场上仅仅是陪太子读书,挣一些俱乐部需要的电视转播费而已。
  • 治世之能臣,乱世之枭雄:袁世凯传

    治世之能臣,乱世之枭雄:袁世凯传

    讲述一个枭雄的传奇人生,解读一个真实的袁世凯。他曾积极发展实业,统一币制,创立近代化司法和教育制度;他也被称为阴谋家、伪君子、窃国大盗:他到底是个什么样的人?——且看一个梟雄真实的人生历程。
  • 德川家康(名人传记丛书)

    德川家康(名人传记丛书)

    他是一名机智勇敢的武士,年少时身为质子,步步为营。最终脱颖而出,在日本群雄争霸的战国时代南征北战;首开江户幕府,填海造陆;在航海时代大力发展对外贸易,奠定了日本繁荣的根基。
热门推荐
  • 摄论章

    摄论章

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 蓬莱仙传

    蓬莱仙传

    人有悲欢离合月有阴晴圆缺此事古难全,正是这离愁之苦生死之别使世人渴望强大力量以此过上完美生活,然而过于强大的力量真的能让人过的完美吗?秦羽与紫景本是蓬莱一对无忧无虑的异姓兄弟每日只知嬉戏打闹,悬壶长老决定让他们下山历练,在宏愿镇镇助人除妖在建业城行侠仗义当他们听说枯木老妖为非作歹残害百姓时毅然前往除妖却发现被隐藏十几年紫景的身世之谜,剧情由此拉开!
  • 兽人之不死鸟

    兽人之不死鸟

    被渣男和姐妹背叛,联手杀害,因机缘坠入远古兽人世界的空间坐标。不死鸟血脉苏醒,得先祖传承,开始一步步练功升级。在落后的石器时代,开始围着柴米油盐打转。本以为此生再也无缘与他相见,命运的齿轮却让二人再次相遇。有一种爱情叫做相濡以沫。
  • 黑氏梵志经

    黑氏梵志经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 放养彪悍妻

    放养彪悍妻

    冯熙女在地下皇陵一住千年,三千青丝早已经白成了雪,而容颜却依旧停留在双十年华。千年前,冯熙女被迫陪葬,千年后,因为地震,来到了现代,白发飘飘,红衣妖绕,轻功绝顶。偶遇黑道公子袁鸿,因为他长得像千年前灌冯熙女毒药的将军,于是,冯熙女眼里满是恨意,杀气冲天,用尽全身的功力,重伤袁鸿。从特种部队出来后,冯熙女被迫保护袁鸿。
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 凰唳九霄:步步生莲一苑酒

    凰唳九霄:步步生莲一苑酒

    十里长亭笛声悠扬飞跃皓蓝长天,亭中薄衫缓带清逸幽然如斜倚青竹其中少年。相思一种,半世情缘,竟种下谁的命中孽缘?是孽,是缘。是涅,还是缘?诉不尽光华内敛月色华然,道不尽其中苦楚花颜廖然。这一切,这一生,这一刻、这一眼。似盘旋,似回返。究竟谁偷了谁的情意绵绵,破了谁的抵死纠缠?爱罢,便散。。。注意不到的那夜月圆,看不见的月圆人未缘。生死别离一刻清盘,情深爱恨一瞬难言。哎呀爱呀,别再留恋,别再流连。跳出这黄金权势包围圈,破了这香艳迷踪黯然天。万事底定,爱人情牵,刀光剑影刹那间,翻了这地,灭了这天,勾了这魂,擦着这弦。待那一日凤凰于飞尾翼翩跹,我再为我这长恨苦痛解除一笺情缘。
  • 半桥烟

    半桥烟

    这是安野费了很多心血的作品,真的。,初看可能会有些繁琐,因为设定很庞大,但也是安野最喜欢的作品,他根本不适合网络小说,但是我那么固执的发了出来,希望你们能看见。第一章可能有点看不懂,先解释一下这是前世,如果觉得繁琐可以直接跳着看,我们用尽一生的温柔换来你的真诚,南安野是个很复杂的人物。后续会慢慢的提到前面的章节的,会是以一个少女的视觉看待十年后的安野,十年后的爱情。总之,我们都有信仰和无奈。这个世界初步估计会有五个职业会穿插不同的小故事。准确地形容,一个少女用一生的力量去挑战这个神权,神权亦或者是作者,这个后面的存稿会越来越明显,主人公颠覆了世界扣问着作者公平的含义。希望喜欢
  • 双生乱

    双生乱

    他是飘零宫的大祭司,却不过是她用来敛财和收集力量的工具;他是未来的储君,甘心成为她的傀儡;他是想要修仙的道人,她是他最后的一道劫,接近她,爱上她,带来的却是伤害。原来一切,不过是一场阴谋,他们,都只是其中的棋子!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 准妈妈准爸爸必备私房书

    准妈妈准爸爸必备私房书

    针对准爸爸的无所适从,本书在每一章都特别立了一个栏目——“准爸爸须知”,这样可以让准爸爸在准妈妈不适或难受时能给以最及时的关心和呵护,陪准妈妈度过人生中最难忘、也是最难熬的一段幸福时光。