登陆注册
9338200000019

第19章 幸福的白天鹅(1)

窗外美景无限,但安徒生却感觉兴致全无。在他眼中,碧蓝的海水让他感觉冰冷,明澈的天空让他感觉灰暗。他努力让自己远离这种心境,不受这种心境左右,他让自己沉浸到无限的艺术遐想中。

在意大利旅游时,那儿的风光和人民的生活使他着迷,他非常怀念这个美丽的地方。一个新的构思轮廓逐渐清晰地出现在他的脑海中:他决定要把意大利优美如画的风景、普通百姓的习俗、高贵华丽的建筑等,都在作品中进行真实再现;同时,安徒生还决定将自己早年的生活经历和成长感受也融入到这部作品中。联想到他早年的生活和一些人物,他激动不已。他小时候在欧登塞观看《多瑙河的妇女》这出剧时,对女主角——一位著名歌唱家的精彩表演印象特别深刻。可叹的是,她却在一个供可怜的寡妇居住的济贫院度她的余生。安徒生再次见到她时,歌唱家穿一件黑色的破烂丝袍,满脸皱纹,让安徒生惊骇不已。在旅游期间,安徒生在那不勒斯听了一场著名歌唱家马利布兰的精彩演出,她的歌声优美感人,卓尔不群。两个人物交相叠印,让安徒生对人生产生了无限的慨叹。他以意大利作为背景,把这两个人物作为小说的模特儿糅合在一起,开始了这部小说的创作。这部作品有安徒生本人的影子,奇异别致。安徒生在创作这部作品时,加入了许多他在意大利旅行时的见闻,比如有着惊人美貌的盲姑娘、黑眼睛的歌女等。

安徒生将这部作品取名为《即兴诗人》,取这个名字,有点幽默调侃的意味。这是因为海伯格曾称安徒生为“即兴诗人”。这本是一句批评性质的话。海伯格认为安徒生的灵感如潮,来得快,但因此不加严格推敲,通俗有余,精致不足,因而借这个称呼来讽刺安徒生的剧作的不成熟和浅薄。安徒生当时就很幽默地用了这句话作他的小说的标题,这说明安徒生对待压力的轻松心态。

1835年,《即兴诗人》出版了,作品取得了巨大的成功。书出来以后,很快销售一空。但出乎意料的是,评论界惊人地默契:批评家们对它保持沉默不语,报纸对这本书视而不见。过了些日子,《星期日时报》终于发表了诗人卡尔·巴盖尔的一篇短文。文章的开头写道:

“我很久以前预言过:诗人安徒生写得不如以前好了,他已筋疲力尽了。在某些社会上流人士中,也许恰恰是诗人初次露面的时候就受到宠爱,而且几乎被当作偶像来崇拜的地步,人们到处提到他。然而现在,他并没有筋疲力尽,相反地,如今他已大摇大摆登上以往他所全然不知的地位,凭着《即兴诗人》,在他面前已展现了一幅非常灿烂的前景。”

当然,其中掺杂更多的是一些不和谐的声音,吹毛求疵的人不时跳出来。有一位傲慢的诗人当众挑剔书中的拼写错误,即使那是个不值一提的问题。当时国内最为文化精英所看重的刊物《文学月评》,对这部广受好评的作品置若罔闻,而对其他小论文或不知名的戏剧,却慷慨得很,大都给了一席之地。一直到1837年,《文学月评》上才发表了一篇对《即兴诗人》充满了恶意批评的评论。

但是,在国外,这部小说却声誉鹊起。首先德国传来了好消息:这部小说在那里大受欢迎,出版商的收入在不断增加。

丹麦诗人、剧作家和小说家豪克,过去认为安徒生是一个被宠坏了的任性的幸运儿,读了《即兴诗人》以后,他给安徒生写了封信,并伸出了和解之手,使安徒生特别感动。豪克还专门写了一篇论述作为诗人的安徒生的论文,把安徒生摆在了与众不同的光荣地位上。从此,他们成了至交。

英国和瑞典评论界对这部作品作了高度赞赏,英国的一篇评论文章甚至认为“这本书在小说界的地位等于《恰尔德·哈罗德》在诗歌上的地位。”当然安徒生认为这是过誉了,他受之有愧。

在北美国家,《即兴诗人》出现了几种英文译本。瑞典文译本在1844年出版,紧接着,在圣彼得堡出版了俄文译本。1847年,法文译本出版,获得广泛赞誉。德国也有了七八种不同的译本,其中有的译本多次再版。

安徒生以后在他的自传《我的一生的童话》中,谈到丹麦的评论界,深有感触地说道:“……可以这么说,最热忱的褒奖是来自国外,这使我兴致勃勃。如果我才是丹麦真正的诗人,那么国内谁也没有注意培养我。当人们常常在温室里细心修整他们认为可能多少有点价值的小叶片时,有谁照料过我?人人都千方百计地阻止我成长,但是上帝希望我这样发展下去,所以他从国外送来了阳光,使我写的东西找到了出路。”

安徒生感到,读者的热情,给了他强大的力量,有了读者作强有力的后盾,他足以面对最苛刻的责难了。他感到,即使在国内,他也有广泛的基础,他已经羽翼丰满,可以一展宏图。《即兴诗人》如耀眼的光芒,照亮了所有的阴霾,让一度沉寂的安徒生彻底复活了。

安徒生有过沮丧,但更多的是充满感谢,他感谢支持他的人,也感谢批评他的人。这一切,都给了他源源不断的养分,让他茁壮成长。

纯洁、天真的安徒生,天生具有童话的气质,始终保持一颗美好的童心。在写完《即兴诗人》之后,他找准了他的方向,对写童话产生了浓厚的兴趣。童话契合了他的气质,给了他创作的源泉和动力。在童话的世界里,他可以天马行空,尽情挥洒。1835年5月,出版了他的第一部童话集《给孩子们的童话》,这个集子包括《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》等4篇,全书只有61页。

在这部作品中,安徒生继承了民间文学的丰富传统,又从现实生活中挖掘宝藏,以自己独特的写作方式,创作了短小精悍、生动有趣、富于哲理的童话。今天,在我们现在看来,不论是《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》,还是《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》,都是安徒生童话创作中的经典作品,闪烁着不朽的文学光辉。通过这几篇童话,我们可以看到,安徒生以鲜活的个性化语言和写作风格,点石成金,使这些童话完全脱离了民间故事的味道,而成为有着新意境、新思想的童话作品,开创了童话写作的新局面。

安徒生的童话很受孩子们的欢迎,但是这本童话小册子出版后,并未像《即兴诗人》那样获得好评,关于他的童话集,《每月评论》连一句话都不提,就像出版界压根儿不存在这么回事似的。人们总喜欢横挑鼻子竖挑眼,此后,各种奇奇怪怪的说法接踵而至。有人认为他写这种幼稚的故事是在浪费自己的才华;也有人认为他没有写童话的天赋,建议他放弃童话写作。有一家《丹诺拉》的杂志评论说,《即兴诗人》是一部富有诗意的巨著,而这些孩子气的童话则丝毫没有价值:《打火匣》里有不道德的内容,《豌豆上的公主》写得很乏味,《小意达的花儿》写得缺乏训诫意味。爱德华·科林也用嘲笑的口吻说:“您过早地返老还童了,糊涂起来了,安徒生!”意即安徒生有些幼稚。

只有奥斯特持不同的观点。他在安徒生的《即兴诗人》和第一部童话集出版之前,就对安徒生说过:

“您瞧着吧,《即兴诗人》会使您闻名遐迩,而您的童话则将使您永垂不朽!”

对于鼓励,安徒生心存感激,对于误解,让时间去证明吧。安徒生知道孩子们喜爱他的童话,这是他最大的快乐,他决定把写作,把童话当作人生的头等大事,坚持不懈,奋斗不息。安徒生深知,路是人走出来的,只有认定正确的方向,百折不挠,一步一步走下去,就会走出一条康庄大道来。他继续全心身投入写作事业中。

1835年12月,安徒生出版了第二部童话集,包括《拇指姑娘》等三篇童话。一丁点小的拇指姑娘引起了孩子们的极大兴趣。父母们都很喜欢把安徒生的童话念给孩子们听,他们听得那么津津有味。

但哥本哈根的评论家们却不理睬一丁点小的拇指姑娘,瞧不起她。对安徒生的童话还是不屑一顾。

1836年,安徒生的长篇小说《欧·多》出版了。奥斯特很喜欢他的这部作品,对它不吝赞美之词。《文学评论》月刊也发表了一篇文章予以好评。得到这家杂志的好评,在安徒生写《徒步旅行》以来还是第一次。安徒生继续在两条战线上作战,一条战线是写长篇小说,一条战线是写童话。这一年他又发表了三篇童话。

同类推荐
  • 同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    本书是同时代人回忆陀思妥耶夫斯基的回忆录合集。本书由苏联著名陀学研究专家多利宁编辑,是研究、了解陀思妥耶夫斯基最基础、最直接的资料。回忆录呈现了多面的陀思妥耶夫斯基,对于理解其人其作颇有助益。
  • “四人帮”沉浮录

    “四人帮”沉浮录

    本书对十年“文革”期间,中国政治舞台上最为活跃的党内阴谋团伙“四人帮”进行了全面的分析。从作者收集了大量历史材料,从四个人的底细开始,对他们的历史进行追踪回顾,讲述他们如何一步步积累政治资本,并一步步攫取政治权力,并结为帮派团伙,直至成为党和国家的重要领导人。在十年“文革”期间,这一阴谋团火为非作歹,打到一大批为新中国的成立建立卓越功勋的老一辈无产阶级革命家,制造数不胜数的冤假错案;他们在权力斗争中不择手段、心狠手辣,与林彪团伙既相互勾结,又相互斗争;为篡夺党和国家的最高领导权,他们挑起群众斗群众,制造天下大乱,不惜把中国大地变成血雨腥风的狂热海洋。
  • 大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    文学是什么?文学就是人学。文学是人们日常生活的反映,也是人类和自然界关系的再现。文学既可以揭示生活的本质,又可以体现人们的喜怒哀乐。人类如果没有文学,其生活就会枯燥无味。因此,伟大的文学家是人类灵魂的工程师。
  • 赵振业传

    赵振业传

    ???齲?????????????????????????????????????????г??????????????????ó?????·??????????????????????????е????????ɡ??????????????????????????о???????????????????????????????????????????й???????????????????????档
  • 克林顿:白宫外的总统

    克林顿:白宫外的总统

    《克林顿:白宫外的总统》是作者在采访了150多位前总统的好友、同事和对手的基础上创作的,主要内容包括他的私生活内幕及其大张旗鼓宣传的人道主义成果,将带领读者亲历克林顿任内的最后时光,并一直追溯到他的妻子希拉里?克林顿竞选总统的台前幕后,让你充分领略比尔·克林顿在其中发挥的作用。
热门推荐
  • 死在冲锋的路上

    死在冲锋的路上

    爱情,或是别的什么,总有觉得毫无希望的时候。很多人在这时选择了放弃,可是最困难的时候,往往是最接近成功的时候。为什么不最后冲一把?就算死,也要死在冲锋的路上!直到最后一刻也决不放弃,明知没有希望也要战斗下去,将不可能转化为可能。信念之力,化为勇气。
  • OpenEyes

    OpenEyes

    十二年前,他淡淡一句“我走了”,从此退出她的人生。她独自孤勇地舔舐伤口,生存在弱肉强食的娱乐圈。兜兜转转,十二年后再相遇时,她心中已没了怨,只是不敢再靠近。这一次,他牢牢握住她的手。时间可以改变很多。累了的时候,她发现,一直是她追逐着他,步履不停,从一而终。“他就是你的克星!让你犯贱的不叫真爱,是孽债!”寒意透骨的深夜,闺蜜将醉倒的她丢进浴室,水淋湿了她,她缩着身子轻轻笑,“对啊,我犯贱…我就是爱他我能怎么办!”闺蜜看着她声嘶力竭,在她耳边催眠,“不要爱了,忘了他吧,阿树。”当她麻木的爱着他时,这场爱是桎梏还是救赎?一次次的原谅,相信,失望,遍体鳞伤。是继续在黑暗中清醒,还是在白昼里安眠?
  • 大马扁

    大马扁

    大马扁,马扁合为骗字,取大骗之意。谴责资产阶级改良派代表人物之一康有为,旨在反对立宪。此小说实为《辨康有为政见书》的延伸和形象化的描写。作者对保皇党人物深恶痛绝。小说以激进情绪对维新派人物基本上持否定态度,惟对谭嗣同持同情态度。
  • 彼月非影

    彼月非影

    努力隐藏自己,奈何天不遂人愿,只好接受命运,加入宅斗行业。身份地位的悬殊,使得无所谓的她终于想起了现代一切,曾经暗恋的人出现,如何再续前缘,百转千回,最后的那个陪着自己的人会是谁?
  • 不曾辜负

    不曾辜负

    性格表现得太强硬终究不是件好事,或许这样没人能伤害到你,但也没人能够靠近你。他一直以为哪有什么错过的人,会离开的都是路人。守着一座孤城,自己走不出来,别人也进不去。她以为自己是慢热的人,因为怕被辜负,毕竟每一次投入都是倾尽所有。遇到他以后,她奋不顾身,爱就爱了!后来她才知道,在感情的世界里,太过主动的女人一般都没好结果。自尊心大过爱,没人愿意先妥协,都在等着对方先服软,于是等着等着就散了。再酷的人也会因为爱而变得没出息吧。他们在时光的轮回中,终不曾辜负。
  • 双卿笔记

    双卿笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 萌学园之重要之人

    萌学园之重要之人

    本书主人公——娜娜、欧韵以多重身份帮助萌学园抵抗暗黑力量,详细内容请看本书
  • 穿越之妹妹太爱财

    穿越之妹妹太爱财

    她,欧阳贝贝,自认为自己是一个人见人爱,花见花开的青春活力美女,可是,该死的!她只不过是与朋友旅游时,看见了一个湖泊,并且捡到了一条项链而已。可是,却穿越到了一个她从来都没有听说过的朝代,姻缘巧合,认了将军一家为亲人,自此在哥哥的宠爱下过着“无法无天”的生活:收敛无数钱财,当然还有她的美男哥哥!
  • 阴谋与爱情

    阴谋与爱情

    本书是德国十八世纪杰出戏剧家席勒的著名剧作。故事讲述平民琴师的女儿露伊丝和宰相的儿子深深相爱,然而,这段爱情在等级森严的社会和勾心斗角的宫廷阴谋下,最终以二人死去的悲剧告终。这部戏剧结构紧凑,情节生动,冲突激烈,揭露了社会的不平等以及宫廷内部争权夺利的种种阴谋与恶行,反映了十八世纪德国社会宫廷贵族阶级和小市民阶级的尖锐冲突。
  • 帝霸九天

    帝霸九天

    广阔的大陆,浩瀚的星辰,至高的九重天,无上的力量。一念,天地变色,一怒,血流成河,一抖,星辰陨落。一场风暴,一代天才秦天,横空出世,高歌猛进,势要斩落星辰,踏破天地,帝霸九天。QQ:963647327(请收藏支持的朋友加Q或进住zhulang)