登陆注册
9314600000079

第79章 召唤“隐藏的历史”——《暴风骤雨》动员叙述研究(5)

在文化地位上,周立波也还只是渐露头角的青年文人,就如他居住的亭子间那样在上海这座城市中毫不起眼。如同那批来到上海、后来成为“左联”成员的一批年轻知识分子一样,周立波也是把文学创作作为自己职业的首选的,并且在劳动大学求学的过程中就开始有意识地从事这方面的训练。他学的是经济学,而兴趣却在文学,这样的选择仿佛是鲁迅、郭沫若、成仿吾、郁达夫等前辈作家身影的再现,但五四时代这批作家或弃医或弃兵或弃工从文的选择多是以为文学是解救国家民族问题的利器。当然,周立波放弃专业学习从事文学事业,固然也顶着这样“经国之大业,不朽之盛事”诸如此类的神圣光环,但更多的是因为这体面、受人尊重的文学创作在商业化气息非常浓厚的上海,能够成为较为固定的职业和带来较为稳定的收入。

随着众多个人日常生活史料的出现和开掘,我们已经知道30年代在上海从事文学创作的知名作家依靠写作所得的收入是相当丰厚的。从1927年到1936年,鲁迅作为自由撰稿人身份的所得收入,每年在6000元左右,远远超过令人羡慕的一般大学教授;而其他名气不如鲁迅的如茅盾、沈从文、田汉等作家,每月也有200元以上的收入,亦相当于一般的大学教授;即使是名气更小一些的文人,譬如与周立波同时期的柔石、丁玲等人,每月的收入也超过或接近100元,相当于上海当时比较有名的演员的收入。[参见陈明远:《文化人的经济生活》,文汇出版社2005年版,第200—203页。]

事实上,周立波见之于《申报·本埠增刊》的处女作《买菜》,就给他带来了这样一种沾沾自喜的体验和感受。1000来字的文字,居然换来了4块钱的稿费。虽然自家生活相当清苦,但居然出手相当大度,声明“全部稿费归代领人买东西吃”。代领人买了些点心,但还是剩下了两块多钱,而周立波并未据为己有,依然慷慨拿出,和同乡们痛痛快快地打了一顿牙祭。[胡光凡:《周立波评传》,湖南文艺出版社1986年版,第27—28页。]虽然这是后来研究者的叙说,但在文学上有所成就的知识分子受惠于上海文化产业的商业化,仍然能够过着令一般民众羡慕的生活确实无庸质疑的客观事实。住在亭子间并非就是寄人篱下,只要能够握有并累积了将来总有一天要被兑现的资源和能力,亭子间就是一个由边缘走向中心的起点,一个充满希望的地方。后来的事实表明,从事外国文学翻译更能在关键时刻及时解决周立波自己的温饱问题。

1930年8月,经受学校开除这一挫折和打击的周立波,在重返上海以后一度“对革命工作比较消沉,只想学文学,翻书,并独立生活”(《补充说明》),但生活依然困顿。周扬于是邀他合作翻译外国小说。他们找到了美国出版的、苏联顾米列夫斯基早期创作的一部名为《大学生私生活》(原名《狗胡同》)的长篇小说的英译本,并参照黑田寿男的日译本,转译成了中文。正是依靠这部翻译小说在上海现代书局卖出所分得的一笔稿费,维持了周立波几个月的生活。[胡光凡:《周立波评传》,湖南文艺出版社1986年版,第31页。]这是一部描写苏联大学生性爱生活的小说,宣扬了曾经流行一时的“杯水主义”,迎合了上海市民的趣味和需求,因此1932年1月由现代书局出版后连续印到了三版。虽然周立波(包括周扬)并没有在自己的文章或日记中提及,但根据当时的稿酬标准和生活水平进行粗略地估算,这部并不很好的小说所带来的稿费应该是比较优厚的。

根据1939年6月《鲁迅风》杂志的一个简单报道,30年代的上海作家按照经济状况可以分为4个等级。根据周立波将妻儿老小留在老家、只身在上海滩头闯荡江湖和生活的实际情况,他当属最低的4等作家,每个月的个人生活费以及书刊费等约计20~30元。《大学生私生活》一书翻译脱稿于1931年5月,初版于1932年1月,同年4月周立波被关于提蓝桥西牢。根据胡光凡等人对于周扬的访问,周扬指出该译著出版后分给周立波的稿酬,维持了周立波几个月的生活。由上可见,这几个月大概是四五个月。因此,周立波这几个月的生活维持费用大概是在150元左右。而这部小说的初版稿酬大约是多少呢?该书分“九点钟以后”、“聪明的人们”、“始末”三个部分,其中第一、第三部各10章,第二部12章,我所见到的1937年版本共377页,每页字数约410个,全书总计字数当在150000字左右。根据30年代的稿酬标准,当时的北平每千字可达4~5元;而上海稍低,约1~5元,四等作家每千字1~2元,三等作家2~3元,二等作家3~5元,一等作家则高些。

这部译著的署名只周起应一人,可能是因为周立波的名气太小,相应会降低稿酬。但周扬其时的名气,大概与夏衍、胡风不相上下,属于三等作家之列。夏衍、胡风的稿酬,起初也是千字2元,后来才提到3元。据夏衍回忆,在20年代末,他每天译2000字,稿费大概是每千字2元,每月可有120元的收入,在文艺界的一群穷朋友中居然不自觉地成了“富户”。[夏衍:《懒寻旧梦录》(增补本),生活·读书·新知三联书店2000年版,第88页。]因此,周扬其时的稿酬标准大约也是千字2元。如果稿酬很高,他也就不会经常过着借债度日的生活了。依此类推,周立波与周扬合作的这部译著,稿酬标准大约是每千字2元,不计版税的话,该书初版稿酬大约是300元左右。作为发起人、署名者和长辈,周扬从稿酬中分出150元左右给周立波也是合情合理的。

150元,对于居住在“亭子间”的人来说,实在是太具诱惑力的数字。比起周立波散文《买菜》所得的4元稿费,简直是天壤之别。我想,身处“亭子间”期间的周立波,其文学创作不过就是《买菜》、《雨》、《向瓜子》、《游行妓》、《船上》、《汨罗》、《当》、《农家的冬夜》、《二等兵》、《竹林》、《科学小品文学家高士其(一)》、《科学小品文学家高士其(二)》、《悼巴比塞》等10余篇散文,《牵引你的》、《海滨拾诗》、《也曾想》、《“饮马长城窟”》、《可是我的中华》等几首诗歌。文学创作之所以历历可数,恐怕就在于从事文学创作所得到的收获,尚不足以根本解决自己的生存之忧,而大部头的外国文学翻译虽然也需相当的付出,但在报刊可以连载或选载,之后又可以在书局可以出版,甚至一版再版,实在有利可图得多!你看,周立波翻译的美国马克·吐温的小说《驰名的跳蛙》分4次刊载于1935年2月7、8、9、11日的上海《申报》副刊《自由谈》,爱尔兰詹姆斯·乔易斯小说《寄宿舍》于1935年9月17、18、19、20、23日分5次刊于同一副刊;捷克基希的报告文学集《秘密的中国》,不仅曾以《黄包车!黄包车》的形式刊载于上海1936年4月5日《申报周刊》第1卷第13期,以《吴淞废墟》的形式刊载1936年4月《通俗文化》半月刊第3卷第8期,以《士兵墓地的吉原》、《污泥》、《纱厂童工》《死刑》的形式刊载1936年6月5日、7月10日、8月10日《文学界》月刊第1卷第1号、第2号、第3号,而且又以书的形式于1938年4月交汉口天马书店出版。甚至在“两个口号”论战正酣的时候,周立波也因为聚精会神于肖洛霍夫长篇小说《被开垦的处女地》(第一部)的翻译工作而无暇旁及。

我这样论述,并不是说周立波的翻译工作没有崇高的目标,实际上他的外国文学翻译对于中国现代文学的发展乃至伟大的中国革命都功不可没。我只是想换一个角度,从日常生活着眼,分析处于“亭子间”周立波何以不象其他左翼青年作家那样埋头文学创作、而是孜孜于翻译园地辛勤耕耘的缘由,正是借助文学翻译能以低微的身份去获得较高的稿酬,改善贫穷的生活状况。鲁迅早就告戒过人们:“一要生存,二要温饱,三要发展”。虽然曾五四新文化运动期间,《新青年》编辑部自愿取消稿酬,《新潮》、《星期评论》、《每周评论》、《少年中国》也起而效法,作家不要稿酬曾一度成为一种时尚,但毕竟违背了近现代社会保护作家经济利益的新体制,它并不利于作家的生存与发展。而在30年代的上海,文学市场化日益成熟,作家们已在普遍地为应该得到的稿酬而努力。因此,基于自身家庭贫寒的经济条件,善于利用上海“亭子间”所处的商业化环境,具有一定外语优势的周立波,以自己的外国文学译介获取稿费和版税,既解决了自身的生存危机,又从另一层面超越了同处“亭子间”的年轻左翼作家。

事实上,外国文学的译介是中国文学现代化不可缺少的环节。而周立波以后,身为作家的翻译家则更是凤毛麟角了,这种文化发展态势不免让人唏嘘不已,而稿费偏低是这种趋势的一个重要症结。其实,外国文学翻译拥有很大的市场空间,外国文学译介一样能够得到读者的追捧和青睐。周立波的译介经历,已对此给出了很好的答案!事实上,有了经济上的独立,周立波才能有后来文学创作事业的蒸蒸日上。

当然,周立波身处“亭子间”而热心于外国文学的译介,还与他的交往网络(譬如周扬的指导和帮助)、团体认同(譬如左联这一组织的力量)、媒介制约(譬如《申报》副刊《自由谈》、《大晚报》副刊《火炬》等左右翼报刊、出版社的支持)等诸多因素相关。限于篇幅,笔者就此打住,将另文给予关注和探讨。

同类推荐
  • 品质德国

    品质德国

    2006年,德国第二次举办世界杯。那一年,它在 BBC 的调查中被票选为“全世界最受欢迎的国家”。这不仅是对德国经济实力的肯定,也是对德国文化、艺术等软实力的认可。近代以来,文化一直是德国的骄傲,20世纪兴起的欧洲当代哲学即以黑格尔、胡塞尔、海德格尔这三位德国哲学家为精神导师,而德国音乐也一直处于独孤求败的高峰。 一个国家能获得这样惊人的成就,这中间的种种奥秘,值得中国人深思,以人为鉴,可以知得失;以史为鉴,可以知兴替,也许我们可以从德国这位遥远的“世界村邻居”那里学到一些得失兴衰之间的经验。
  • 古文字学讲义

    古文字学讲义

    为了更全面地了解先生研究古文字学的方法、观点和路径,本书将先生关于治古文字学的数篇论文也一起收录其中,读者可通过这些论文了解先生治学思想的发展和变化(自然,先生关于古文字学方面的观点和看法,当以正式发表者为准)。另外,还收录了先生早年所写的《金文嘏辞释例》及《北狄在前殷文化上的贡献》两篇长文,前者为治金文者不可不读,后者则是先生以文字证史的一篇范文。
  • 中国文化博览2

    中国文化博览2

    人类从诞生之日起,便在延绵不绝的历史长河中找寻着未来的方向。作为大自然中的一个个体,为了求得生存,人类更是与自然界进行着永无休止的斗争。而工具的产生为人类开启了一扇通往科技文明的大门。栖息于神州大地的炎黄子孙是人类最早的远古居民之一,其中已知最古老的属现在云南省境内的元谋人,他们生活的时代,距今约170万年。在那个时候,他们已学会制造石器和使用火,我国发现最早的工具就是他们使用的刮削石器。这一时期也就是史学界所称之的“旧石器时代”。
  • 好梦驻君留:奢华酒店

    好梦驻君留:奢华酒店

    《好梦驻君留:奢华酒店》介绍了世界各地的10家豪华酒店,从酒店的区域、历史、风格、服务等方面出发,提示酒店背后所隐藏着的文化和生活内涵。酒店各有不同,有的是设计酒店、度假酒店,有的是历史悠久的豪华酒店,虽然坐落在不同城市,但均成为当地历史文化的延伸,并且为旅客展示了多种多样的异国文化。书中附有酒店名称原文、地址、预定电话、网址等实用资讯。
  • 山海经大全集

    山海经大全集

    本书以图文并茂的方式,记载了五百多座名山、地理位置,三百多条河道的名称、河流发源地及流向,四十多个国度以及远方异民的习俗,一百多个神话人物,一百多种药用动植物,四百多种神灵怪兽,并保存了大量珍贵的远古神话传说。本书给读者提供了准确的注释和译文,并配以各个朝代精彩的插图。原典、注释、译文与插图有机结合,使读者毫无障碍地阅读这部经典,畅游在《山海经》的神妙世界中。
热门推荐
  • 光耀黎明

    光耀黎明

    联邦历前70年,全球性生化危机爆发,人类在自己种下的因果炼狱中挣扎。联邦历元年,联邦成立,各国精英带着为数不多的幸存者者在太空建立空间站定居。各类科技在短短的20年内恢复,并有反超联邦历前的趋势。联邦历137年,联邦已经发现近10000多的外星星系,联邦政府凭借强悍的军事管理以及对接受一系列附属星球的进贡,联邦日益壮大,隐隐有称王的趋势。联邦历159年,第一款全息网游黎明现世,因为其独特的设置和复古的人物设定引得一波玩黎明的热潮。她,一个古魔法时代的遗孤,在逃亡的途中误入游戏,当两个世界的魔法发生碰撞融合之时,又会给这个以科技称王的世界带来怎样的变化?
  • 消逝的一切

    消逝的一切

    一个流浪儿来到拉斯维加斯,面对丧尸,技术流杀丧尸秒杀老套
  • 傻丫头误撞霸道校草

    傻丫头误撞霸道校草

    迷糊少女楚君茉一进圣辉就遇见了大恶魔莫离,这可不是一个好说话主!居然……居然叫她赔偿精神损失费。天呐!来圣辉意味着就是一个错误吗?遇上他更是一个错误,想必她的校园生活不会平静了,可是在相处中。她发现这个恶魔殿下还是挺不错的,不知不觉就迷恋上了他。还有一个一直默默为她付出,不求回报的端木瑞。她会如何抉择呢?他严肃【傻瓜,其实我喜欢你很久了】他温柔【我会一直默默守护着你。】在脑海里回荡着……
  • 小小说30年精华本

    小小说30年精华本

    杨晓敏编著的《小小说30年:中国当代最具影响力的120篇小小说(精华本)》筛选名家精粹,博采众长,以一个个小镜头折射出生活的本质及人物的精神世界,情节一波三折,起伏跌宕,发人深省。一个画面,一声赞叹,一番对话,人物内心的一颤动,凝聚创作契机,藏而不露,委婉含蓄,可谓“借一斑而窥全豹,以一目传尽精神”。找一个安静的午后,一杯清茶,听花开的声音,品《小小说30年:中国当代最具影响力的120篇小小说(精华本)》中的真情流露,人生百味。小故事,大性情。
  • 为霖禅师云山法会录

    为霖禅师云山法会录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 杀手穿越也逍遥:东颜惑世

    杀手穿越也逍遥:东颜惑世

    她是生杀予夺,热血强悍的女杀手。她是欲火重生,从烈狱归来的王者。她是风华绝代,才惊九州的睿王妃。当她背负血海深仇,化身修罗时,她勾勾唇角,嫣然浅笑,“我只想潇洒自若的过一世,可是偏偏有人谁妨碍了我的逍遥日子,既然如此我也不介意杀那么一两个人,又或者翻—手—覆—乾—坤—。”一步破霄风华立,万世芳名流存方。看谁与她能执手一生,笑看风云起。【本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合
  • 乘风蹈海

    乘风蹈海

    当宁静的生活被打破,当我们走向宏伟壮阔的世界,我们是否想过回到过去?但过去真的能回去吗?人活于世,往往生不由己。文峰、文东两兄弟生活在海边牛家村,一次兽军浩劫,让得他们安宁的生活不再,父母大劫,两兄弟也由此失散,文东被母亲保护,得以修行,文峰虽天资优越,却不知所踪。
  • 榜样的力量

    榜样的力量

    职场上,一个有感召力的领导,是团队的核心,是团队成员的效仿对象;生活中,一个有感召力的人,是圈子中的焦点,是周围人眼中的榜样。感召力是一种领袖气质,只有不断追求超越的人才能驾驭它,用好它。《榜样的力量》共十二章节,内容包括超越自我,追逐成功、理想是船,信念是帆、精神凝聚力量、魅力即是引力、形象营造气场、做最好的自己等。
  • 奔逸绝尘

    奔逸绝尘

    人类的奔跑速度达到每秒三十米,就可以真正的水上漂;从高空落下用脚尖不断快速踩踏地面,甚至可以抵消下坠力;以极速奔跑,可以跳出不可思议的高度,而本书的主角就是拥有速度异能的幸运儿……
  • 万界灵皇

    万界灵皇

    天意如刀,万物为刍狗。大道为炉,熔万界生灵。小小少年,口衔绿枝而生,偶得混沌瞳,走出大荒,战古神,御万兽,一双古瞳断苍穹,一把重剑斩日月,一株绿枝定乾坤。我要斩开这天,造一片自由的世界。我要劈开这地,重铸盛世繁华。万劫加身又如何?逆天而行又怎样?终有一天,我要拳动天地,问鼎苍穹,成就无上神威!