1970年4月6日，梦林送走我之后，过了一星期，他也走了。他和我一样也是到公平路码头乘长江轮溯水而上。他所去的建设兵团在安徽宿松县。宿松县已是安徽边境，和江西紧邻，也在长江边上。离我下船的江西九江，大船只差两小时航程。宿松是个小码头，长江轮平时是不停靠的，只是运送知青的专轮才破例停靠。坐小轮从九江到宿松，要四个小时，从宿松到九江，因为逆水，就要六个小时了。
我在和湖南交界的修水山里，接到梦林到达建设兵团后的第一封信，告诉我宿松的地理位置，我没什么感觉。但是两年后，因贵人相助，我被招到九江钢厂当工人。当了两年知青，就进工厂当工人，在当时是非常幸运的。帮助我的贵人是九江下放干部张力才和他的爱人曾凡枚医生。前去招工的厂长孙为钜是他们的好朋友，他一到修水，就直奔张家，问他们有什么人要带走。张力才夫妇推荐了我，就这样，我到了九江。梦林闻讯大喜，不久到九江来看我。他出门一趟很不方便，先从建设兵团搭班车到宿松县，这一路就要两小时，从宿松码头坐小轮到九江，又要六个小时，再加上走路和等车等船时间，至少要十个小时才能到九江。每天车、船只有一班，为了保证赶上，早上六点就出发，到达我宿舍已是晚上六点。厂里食堂五点钟开饭，好点的菜不到半小时就卖完了，六点钟只剩冷饭和卖不掉的菜。我拉梦林到街上饭店去吃饭，他执意不肯，说饭店太贵了，就在食堂随便吃一点，我拗不过他，只好就在食堂吃冷饭剩菜。钢铁厂食堂在那吃肉需要凭票的年代，算是最好的。高温工人有营养菜，每天夜里还有肉包子供应。我对梦林说，晚上十一点再吃肉包子和油条。那天晚上我上夜班，平时吃过晚饭要睡觉，睡到晚上十点半起来，穿上厚厚的帆布工作服，拿着搪瓷碗，先到食堂买夜宵，吃完去车间上班。梦林来了，我们聊天，一直聊到去食堂吃过夜宵，我上班，他回寝室睡觉。早上下班回单身宿舍楼，梦林已经起来。早饭后，想陪他去逛街，梦林不肯，说我一夜没睡，晚上还要上班，他自己一人去。我确实疲倦，就没坚持，把他送到厂门口，指给他去市区的方向，就上楼睡觉了。九江钢厂在郊区，步行去市中心要半个小时。我叮嘱他晚饭一定回来吃，我等他。梦林说在城里逛逛真好，下放两年多，除了回上海探过一次亲，其余都是在农场，日子乏味透了。他每月有三十块工资收入，每年有十二天探亲假，加上三天春节假，回上海一次可以待十五天。梦林说，他今年没回上海。母亲风湿病加重躺在床上，看病需要钱，他弟弟去年毕业分配进了上钢三厂，本以为家里从此开始好转，谁知进厂才半年，就出工伤事故，右脚五个脚趾被吊车放下的五吨钢板压断了，才十八岁就成了残废，看到家里这个样子，他也不想回去，就把省下的路费寄回去了。他说我到了九江真好，他以后在农场待烦了，就有个地方走动走动了。第三天清晨六点，我就从车间赶回宿舍，将食堂刚出笼的包子放在桌上，叫醒梦林又匆匆赶回车间上班。回宿松的船早上七点开，从厂里走到船码头半小时。昨晚我们商定六点起床正好。
梦林请三天假来看我，实际只能在九江待一个白天。
梦林每次走的时候总要叮嘱一下，希望我抽空到他们农场去玩玩，回去之后，给我的信里也不忘向我发出邀请。但我始终没到他所在的宿松农场去过。一是请假不容易，当然，真的想去，我可以采取调休办法积累几天假，但我自己刚从农村出来，那里有什么好玩的。更主要的，我觉得梦林邀我去，是想向农场朋友证明一下，他确实有我这样一个在九江工厂的朋友。我可以想象得到，那些人故意欺负他，说他吹牛，他是个认真而自尊心很强的人，看不出别人是故意捉弄他，他想证明自己，就落到别人圈套中去了。我不喜欢这种感觉，所以始终没打算去宿松农场看望他。虽然口头上应付他，说有机会一定去，他也总是信以为真，眼巴巴盼望我哪天到他们农场去。1974年夏天，因为停电，厂里大检修，放了好几天假，我和同事到庐山去玩了，正好梦林来九江，到我寝室敲门，没人。问了门房，门房说厂里停电放假，他们房间人都出去玩了。幸好梦林是在我放假的最后一天到九江，这天我们从庐山下来了，傍晚时候回到工厂。门房告诉我有人找我，在门房等了好几个小时，现在不知到哪里去了。门房认识他是安徽来的。当天是无船赶回宿松的，梦林到哪里去了呢？直到天黑，他才回来，他说幸好在厂门口遇到厂里的广播员，以前见过他，告诉他我们今天就下山回来。所以他就到市区去逛逛。我问他晚饭吃过没有，他说已经吃过了。之后，梦林不再提邀我去宿松的话头。1975年梦林到九江来的次数比以前几乎多一倍。以前一年来两三次，1975年来了四五次。不过，只是当天晚上在我这里，第二天一清早，就往火车站乘火车到德安去。从九江到德安，火车要两个小时。我们有不少同学下放在德安县车桥公社。梦林到了德安再搭长途车去车桥，幸好车桥离县城不很远。
梦林第一次去德安我还真以为他是去看那里同学的，不久他又来，又说要去德安，我知道他有鬼，问他是否爱上那里的谁了？他红着脸承认喜欢同班女同学李莉。李莉是个很老实的女同学，从不参与其他女同学对梦林的嘲笑，但我怀疑李莉未必就爱梦林。梦林个子矮小，面相也不好看，班里同学给他起绰号叫他“猩猩”。他人老实，嘴巴不会讲，开口讲话常常落下笑柄。他是班里男同学女同学集体嘲笑的对象，不参与嘲笑梦林的，全班少有。即使少数几个要好的，当别人嘲笑梦林时，也会忍不住跟着大笑。
但梦林实在是个好人，和他相处久了，就知道他的人品我们都不具备。梦林比我还大两岁，虚岁二十四岁了，这样的年龄早应该谈恋爱了，但除非和梦林长久相处之后，才能感受到他的难能可贵，梦林怎么有机会和哪个女孩长久相处呢？在学校的时候，梦林和李莉话也没讲过几句，所以我认定梦林是在单相思。梦林第三次从德安回来，心事重重，说李莉正在设法办病退回上海。这是当时唯一能回到上海的路子，只要有办法从医院里开出证明。梦林心情很复杂，他希望李莉能办成，他说李莉一直和奶奶一起生活，她离开了上海，奶奶就孤苦伶仃了。但是李莉如回到了上海，梦林不是更没希望了。梦林是乘晚班火车来的。那天晚上他抽了很多烟。他本是不抽烟的，下放几年，抽烟动作变得很老练了。我叮嘱梦林，李莉如果病退回上海了，要做好分手准备，再说她好不容易回到上海了，再进行这种城乡之恋又有什么意思呢？也应该为李莉想想。李莉是否已经和梦林确定了恋爱关系，我是怀疑的，我这么说只是给他面子。他嘴上说是的是的，但看得出他心里是放不下的。大概三四个月后，他来信告诉我，李莉病退的事情办好了。不久，他又来到九江，说要去德安帮李莉打包行李，做樟木箱，然后再送李莉到九江来。当他清早赶去火车站的时候，我对他说，到九江后带李莉到我这里来玩。这次梦林在德安待了好几天。直到第四天，他才回到我宿舍，他一个人，李莉没出现。我问他，李莉没来？他说赶船时间来不及，他就直接把李莉送到船码头去了。其实，我早就猜到李莉不会来。如果李莉跟着他一起来，不就是承认和梦林有恋爱关系吗！我是想让梦林认清，李莉并没有爱上他。这一晚过得很沉重，我们都没什么话可讲。明知他心情不好，我却找不到可以安慰他的话。当时我正是一个激进的革命青年，觉得人生消耗在这种无聊的爱情上面，实在是浪费生命。梦林是弱者，我向来不懂得如何去安慰鼓励一个弱者。第二天清早，我想送他到船码头，陪他走一段路，但他执意不肯，也许他觉得一个人反而好过些。
回去后过了很久，他才来了一封信，说他给李莉去过两封信，李莉一封也没回。他觉得真没意思。我回信说，李莉不给你回信是对的，让你死了这个心，对大家都有好处。你人生路长得很，犯不着为了一个女友灰心失望。话是这么说，我心里也觉得李莉做得似乎狠了一点。不过两个人的事情，外人谁说得清。李莉回上海半年后，梦林到九江来了一次。他的情绪很坏，一副萎靡不振的样子，我看了很恼火，忍不住教训他，难道你就甘心让自己被这么一次恋爱毁掉了？你怎么这么没出息！最让我无法忍受的是，他除了长吁短叹外，也不同你交流他心里的想法。他本来话就少，现在话越发少。总是处于这种相对无言的状态，空气都变得很重。我对梦林实在有点不耐烦了。他一定也感觉到了我的不耐烦。第三天分手的时候，我简直巴不得他快点走掉。他走了之后，我心里觉得一阵轻松。很长时间都没再想起他，我想以忘记他的方法来摆脱他留给我的烦恼。几乎过了半年之后，才又想起梦林来，我惊奇地想起，梦林回去之后，没给我来过一封信，这种情况以前从没发生过。梦林生我气了，我上次对他的态度过分了。我赶紧给梦林写了一封信，问他近来情况，表示想念他。
过了两星期，一天我正去打开水，门房老头老远看见我，喊我名字，说有我一封信。我想一定是梦林回信了，走到厂门口，将信拿到手上一看，竟是我写给梦林的信退回了。信封中间是当地邮局贴的白色纸条，在查无此人一栏上打了一个勾，写了“退回”两字，而在信封上方则有红色圆珠笔写的一行字：“此人已死”。
我大吃一惊，马上就在门房挂长途到宿松建设兵团。厂里的电话照例是不允许私人打长途的，但人命关天的事，门房老头也就同意了。通过那里的总机接到保卫科，只听话筒里的声音告诉我，你的同学三个月前已经自杀了。
我放下电话，呆得说不出一句话来。
梦林死了。
梦林死了。
我心里不断念叨着这句话。
梦林死了，我心里居然没什么悲痛，又使我对自己感到惊奇，难道我对朋友冷漠无情到了这般地步？还是我觉得梦林活在这个世界上实在是受罪，死了反而解脱了？
（原载2009年第1期）
