在那些愤懑的日子里，余宝逊最为难受的一件事是总忘不了和毛毛在床上的情景，其中的一些细节和诸多感受像一碗醇酒一样摆在那里，而他则像一个酒鬼一样会忍不住把嘴凑上去。平心而论，毛毛在这方面给他的感受是强烈而深刻的。毛毛有一双像雾一般蒙眬的眼睛，眼睑上有一圈与生俱来的紫褐色晕，鼻尖上会沁出细密晶亮的汗粒。这是一个身体各部位性能都非常优秀的女人，稍稍受点刺激便反应热烈，那种极为表象化的身体语言往往使余宝逊亢奋不已。他们热汗淋漓，痉挛战栗，喘出来的粗气和从身体深处游出来的呻吟像蛇一样扭缠盘绕，在高潮来临之际互相呼唤对方的名字。他们不止一次对对方说，真好。现在余宝逊用一种非常难堪的神情回忆着自己曾经说过的一些话，觉得牙根发酸。他想这么矫情的话我怎么说得出口呢？
毛毛是在一个春末的日子南下的，那时候余宝逊大约在课堂上给学生讲授《公孙龙子》的“白马非马”，他没有一点预感。他不相信毛毛就那么走了。他想这怎么可能呢？然而毛毛确实就那么走了。烧掉衣服之后的第三天，余宝逊对米森说，我不想再闹下去了，没意思透了。米森知道他指的是闹离婚。米森什么也没有说，只是叹息了一声。余宝逊接着又说，今晚我回家去，睡到老婆床上去。米森这时候似乎想说什么，但瞪了几下胖眼睛之后，还是叹息了一声。
当天夜晚余宝逊真的躺在家里的床上。戚美珍用脊背对着他，紧挨着床沿躺着。床显得非常宽大。余宝逊明白这是戚美珍留给他的尴尬，他犹豫再三还是把手伸了过去，穿越了一段空阔的距离才接触到戚美珍的身体。戚美珍的身体微微发凉，像一块石头一样纹丝不动。他用力扳着戚美珍的身体，累得气喘吁吁。他终于把她的身体扳过来了，同时他听见她哇地哭了一声，接着就听见她哇哇地哭个不停。
戚美珍的哭声在他凶狠的抽动中停歇下来。事情结束之后，她又开始嘤嘤地哭着。余宝逊想其实该哭的是我。他对自己说，我真无聊。他说出了声。戚美珍的哭声戛然而止，用一种像冰块般又冷又硬的声音说，你不仅无聊，而且不要脸，我真想扇你一个耳光。余宝逊说你扇吧，想扇多少个都可以，省得我自己扇自己。戚美珍没有动手，而是抱着一条被子到沙发上睡去了。
第二天早晨阳光在窗玻璃上漾动的时候，余宝逊睁开眼睛，那种陷入泥沼般的感觉莫名其妙地消失了，相反倒有一种相对踏实的感觉。也许同样是好天气的缘故，戚美珍也没有坚持在沙发上睡下去，又睡到了那张他们睡了好几年、弹簧已经松动了的床上来了。当然戚美珍有戚美珍的办法，她始终用脊背对着余宝逊，始终使那张床显得宽大和空旷，使那张床和她一齐成为了余宝逊的对手。
有一些事情似乎是毫无道理的，比如毛毛的离去，又比如毛毛在离去几年之后很突然地来了一封信。她有什么必要给余宝逊来一封信呢？没有。但是那封信来了，就在这个冬天，像一只不辨时节的鸟一样由南而北翩跹而至。
余宝逊用一只脚跳进那间充满蟑螂气息的小房间之后的第三天，又跳到办公室去了一次。有一只麻雀在他来了之后仓皇地从窗口飞了出去，办公室里空无一人。他闹不清学校里的麻雀怎么这样多。寂静和冷清使他心里有一种荒芜的感受。在贴满系里教师名字的蓝布信袋子里，他从自己的名下抽出了一本杂志和两封信。他噗地吹去了椅子上的灰尘，坐下来一边看信一边揉愈来愈肿胀的脚。当他的目光接触到第二封信的时候心很响地跳了一下，接着就那样跳了很久。
这是毛毛的来信。余宝逊认识封皮上的字，这些字是毛毛身体的一部分，或者就是全部。余宝逊没有立即拆这封信，而是带着它跳回了小房间。他跳得稳健有力，像一只单腿螳螂，下楼、穿越空地、拐弯、上楼，一气呵成，居然不需要歇一下。他一直在想这是一封什么样的信呢？她是在一种怎样的情形下写的这封信呢？
这确实是一封没有什么必要的信。没有什么具体的内容，除了发了一些感叹之外，再就是比较客气地邀请余宝逊去她所在的那个城市里看看。余宝逊心里有一种类似蚂蚁啮咬的感觉。好好的来一封这样的信干吗？当然这可以理解为女人的某种情绪所导致的行为，然而信中所流露的情绪却隐约而模糊，不知所出不明所指，较为谨慎的措辞则明显是理智约束的结果。余宝逊用一个指头将信从手中弹开，说，去你的吧。
余宝逊感到最不舒服的是信尾的几句话。毛毛用一种类似开导的口气说，出来走走有一些新的感受，会改变一些旧有的观念。毛毛说得很诚恳，甚至考虑到他的费用，她说费用由她来负责，他什么时候去告诉她一声就行。余宝逊朝这几句话点着下巴，不错，他说，我是花不起这笔钱，可是我也不想花这笔钱。他脸上出现了一种复杂的笑容。他就这么笑着嘟嘟哝哝地说了许久，然后就趴在桌上给毛毛写回信。
这是一个机会。现在余宝逊意识到了这一点，觉得有些兴奋。他一直想给毛毛写一封信，可是没有机会，现在机会来了。他一下子就铺满了两张信纸，第三张信纸也快铺满的时候，他却开始发愣。我这是干什么呢？有必要跟她说这些话吗？他摇了摇头。这样太尖刻，也显得我很小气。于是重写一封。第二封信才开了头，他忽然问自己，我有必要给她回信吗？她像扔一件旧物一样将我抛开，现在想起我来了就来一封信，而我则兴高采烈地立即给她回信。我是什么？是乞丐吗？他一边问自己一边把写的信都撕掉了。
窗外的阳光淡下来了。雪已经融得差不多了。校园里显得脏污不堪。余宝逊静静地坐在窗前抽烟。他抽着烟看着阳光消失，黄昏悄然而至。他看见李凤莲站在一排树篱后面朝他的窗口挥动一个黄色的饭盒。他看着那个黄色饭盒晃了很久，才把窗户推开，说，你吃完了给我带来吧。李凤莲的背影消失之后，他又重新铺开了信纸。
信是应该回的，他想，否则我就太矫情了，我不是一个矫情的人，我讨厌矫情。
可是余宝逊无法克服骨子里的尖酸，在这封还算是心平气和的信的结尾处，他说，我现在还没有出门旅行的计划，即便有，也不能让你负担费用，虽说人穷志短，但平白无故地让人花钱总是不好的。再说观念这种东西很难说孰新孰旧，新或旧也不太关地理位置的事，就像苍蝇这种东西任何地方都有一样。在李凤莲端着黄色饭盒敲门的时候，余宝逊正在写信封。他把信和信封都放进抽屉里，才跳着去给李凤莲开门。
吃饭的时候李凤莲跟他说一些无关痛痒的事，他显得心不在焉。李凤莲问他是不是脚疼得厉害？他嗯了一声。李凤莲又说，应该去看看才好。他又嗯了一声。
这封给毛毛的回信在抽屉里躺了好几天，余宝逊一直在犹豫着要不要寄出去。终于在一个阳光非常好的上午，他把这封信扔进了校门口的邮筒里。
校医室在图书馆左侧。李凤莲搀着余宝逊来到图书馆门口的时候，余宝逊挣脱了李凤莲的手。李凤莲愣了一下，站在原地看着他像兔子似的往前跳。后来她就站在那里，直到余宝逊从校医室拿着一瓶红花油跳回来。她没有再去搀扶他，只是跟在他后面走着。
回到小房间里，余宝逊开始往脚上抹红花油。他抹完了之后李凤莲说，像你这样抹是不行的，要用劲擦。过了一阵她说，我可以帮你擦吗？余宝逊觉得她的目光里有一种飞扬的东西。他说擦吧。李凤莲给他擦了很久。房间里充满了红花油的气味。在以后的几天里，李凤莲都在这个时候来给他擦红花油，很快就把一瓶红花油用完了，余宝逊又自己去校医室拿了一瓶，这时候他已经不用跳了，可以一瘸一瘸地走了。
在李凤莲给余宝逊擦红花油的时候，余宝逊总是看着李凤莲的手或是一绺垂落的头发，他觉得自己的脚很丑陋，同时觉得很过意不去。
米森来的时候正好碰到了李凤莲在给余宝逊擦红花油。米森在这里也有一个房间，就在余宝逊的隔壁。当时李凤莲大约说了一句什么话，余宝逊嘿嘿地笑了起来，米森听到笑便笃笃笃地敲门。在米森的敲门声中余宝逊和李凤莲都愣了一下。李凤莲扭脸看看门又看看余宝逊。余宝逊也一样。他们都感到了一种不自在。
更不自在的是米森。门开了以后他就僵在那里，进也不是不进也不是。我不是有意的。他说，我准备跟林瑜回她娘家去过年，来拿一些资料。余宝逊说什么有意无意，你乱说什么呢。米森这才意识到刚才的话很不合适，他朝李凤莲点着脑袋，说，对不起。一边说一边退出去。李凤莲满脸绯红。余宝逊说，你这人真是，又跑什么？米森已经把门给他们关上了。余宝逊觉得脸上有些挂不住，他说这个人真是刻苦，回老婆家里过年还做学问。想想他又对李凤莲说，你别在意他的话。李凤莲说，我在意什么呀？余宝逊一时觉得语塞，他说，是呀，在意什么呀。李凤莲吃吃地笑了起来。
戚美珍找到学院里来的时候也碰到了李凤莲。这是大年三十的前一天，雪的痕迹早已荡然无存，树木和房屋又像往日一样灰蒙蒙的。戚美珍将自己收拾得整整齐齐，脸上匀薄地抹着廉价的脂粉。她看见李凤莲的时候把脸拉得很长，然后目光一抖，对准了余宝逊，用一种很冷很尖锐的声音叫道，余宝逊。余宝逊赤着一只脚斜倚在床头，说，你怎么来了？戚美珍阴阴地笑着说，我怎么不能来？我是来告诉你一声，明天是大年三十。李凤莲一直局促不安地在站着，用一张纸巾擦着手上的红花油，房门敞开着，红花油气味正在流出去。李凤莲把纸巾扔出门外，对余宝逊说，余老师，我该走了。她朝戚美珍笑了一下。戚美珍没理她，等她刚刚迈出门，戚美珍就砰的一声把门关上了。楼道里没有人，一方长长的灰黄的阳光寂寞地躺在那里。李凤莲穿过这道阳光向楼梯口走去。
戚美珍关上门之后哼了一声。戚美珍的哼声与众不同，冷漠低沉，具有某种穿透力。余宝逊觉得自己非常害怕她的哼声，在这种哼声面前往往显得不堪一击。他说你哼什么？戚美珍又哼了一声。余宝逊说你说你到底哼什么？戚美珍说哼什么你知道。余宝逊说我知道什么？戚美珍又哼一声。余宝逊觉得自己要跳起来，他说你只会哼不会说话吗？
戚美珍拉下一个嘴角来笑道，要我说话？那好，我问你，她是谁？余宝逊说，你以为是谁？戚美珍说，看看，不说了吧？余宝逊说，说什么说？人家是校医室的护士，我不方便人家才上门来治疗的。说完了，他自己吃了一惊，我连想都没想就撒了一个谎。我为什么要撒谎呢？
他听见戚美珍又哼了一声。戚美珍说，真是护士吗？余宝逊无路可退了，他说不是护士是什么？你说是什么？你听听自己的口气，你以为你在审犯人吗？通常在这种情形下，戚美珍都表现得冷静沉着，她绝对不会跟他吵下去，她更擅长冷战，在余宝逊叫完了之后她只说了一句话便不再开口。她说，我能弄清楚的。余宝逊知道她没有说大话，当初她就把他和毛毛的一些事弄得比较清楚，她在向已故的系副主任哭诉的时候，举了好几个例子，把一对偷情男女幽会的时间地点都非常准确地说了出来，绝非捕风捉影。后来副主任对余宝逊说，你看看你这个人怎么搞的，你老婆什么都知道了，这叫我们怎么办呢？余宝逊觉得非常奇怪，这种极为隐秘的事情她是怎么知道的呢？直到现在他还搞不明白。他怀疑她会跟踪。他曾问过她，她说我才没那么无聊。
余宝逊觉得自己实在很愚蠢。在此之前，他一直以为自己还算个聪明人，现在他发现戚美珍比他聪明多了。在他们之间大大小小的较量中，一败涂地的总是他，这便是实证。
当晚，余宝逊还是睡在这间冰冷的小房间里。蟑螂气息已被红花油气味所取代。远远近近都有爆竹的声音。在空中绽开的焰火的光芒时不时地透过窗玻璃在房间里闪烁几下。真的要过年了。一年就要过完了。人一辈子没有几年。人就是这么一年一年过完的。余宝逊不知道自己怎么会有这种老人的想法，他心静如水，既不兴奋也不忧伤。耳边有一种宽阔浩大的吟吟声。这是时间流动的声音。一个自以为年轻的人是听不到这种声音的，可是我听到了，其实我跟老人也差不多了。他看见自己就这么一步一步地走下去，头发渐渐变白，腰背渐渐佝偻，脸上出现了一颗又一颗褐色的斑点。他能够想见自己的生命中不会再现奇迹，而且对于生命来说，奇迹只是一种人为的说法而已。剔除一个正常男人的欲念和冲动，我其实就是一个老人。在黑暗中，余宝逊对着几片闪跳的朦胧的焰火光芒，像对着一个可以交谈几句的朋友，说，做一个老人真好。
然而在拂晓，在天色朦胧之际，余宝逊在半睡半醒的状态中开始了平生的第一次手淫。他已经决定了回家去过大年三十，他想到了那张弹簧已经松弛了的床和戚美珍的微微发凉的身体，于是便把手伸向因为久旷、因为充足睡眠而勃挺着的家伙。这是一种陌生的体验，但在理论上并不生疏，他甚至了解整个操作过程。他并不认为这种没有对象的纯粹的机械操作是一种有些残忍的行为，相反却有一种快感，他只是着急怎么还不排泄。他唯一的目的是要放空自己，要排去那些使自己显得非常丑陋的秽物。他越来越清醒。戚美珍曾经不止一次这么说，我一点都不想干这种事。她在干这种事的时候不动也不声响。于是余宝逊就成了一个涎着脸的卑鄙下作的人。如果不是遇到毛毛，余宝逊不知道女人对于这种事有多大的热情，不知道她们会叫，会扭动，会像小兽一样进行反扑。可是那又有什么意思呢？肉体的行为只是对理智的一种欺骗，和物质是一对狼狈为奸的姐妹，让人们为她们耗尽精力却最终一无所获。余宝逊在灰蒙蒙的光亮中歪扭着脸，像对待敌人一样对待着自己的欲念。他愉快地想着，我简直是在做一个陷阱或是一个套子，让它掉进去再也爬不起来。
他终于达到了目的。一种不期而至的亢奋和快感将他推到了一个巅峰。他一泄如注，随之而来的疲乏和轻松像一团云雾那样悠悠地托着他，肉体和思想都在飘游。真不错，他想。他庆幸自己找到了一个好的方法。我在这种事情上都可以不与人发生关系，我获得了一种自由。在一种无比惬意的感觉中他睡了一个回笼觉，醒来时看见阳光在窗前的桌子上漾动。黎明时分的情景已非常渺远，依稀如梦。他没有立即起床，躺在那里企图对昨晚的行为进行一次总结，抽完了一根烟之后，他的脑子浮出了四个字：自我过滤。他对这四个字很满意，然而同时，一种莫名的悲哀像闪亮的风丝一样在他心里游动。
