黄健生
儿子是当年从农村千军万马挤独木桥考出去的，大学毕业后分配在邻县工作。
刚参加工作时，儿子是经常回家的，但自从结婚以后，回家的次数就明显地少了，近些年来，几年也难得回一次家，总说是工作忙，脱不开身。
父母亲都到儿子这里玩过，但不习惯，他们说，没人聊天，没什么事可做，整天闷得发慌，还没有农村习惯。后来就没有去过。
儿子虽然没回什么家，但一两个月还是会打个电话到家问个平安，父亲总是说，家里的事有我，就不用你操心了，你好生工作吧。儿子也会不时寄些钱回家，父亲收到后，从不外说，该怎么过日子还是怎么过日子。
父亲只知道儿子在哪个单位工作，是否担当了什么职务，父亲从不过问，儿子也从没有提过。
从来是只接而不打儿子电话的父亲，突然间给儿子打了个电话，说，你母亲病了，如有空，就回来看看。儿子问，严重吗？父亲说，没什么，反正有空就回来看看。儿子当场答应了，但总没动身。
儿子接到父亲打来的第二个电话时，是十天后，这时母亲已经离开了这个世界，母亲是安儿安儿地叫着儿子的名字走的，脸上明显地留下了遗憾。
儿子火速赶到家，看着母亲的遗体呼天抢地，大放悲声，并不停地责怪自己因工作忙，没能多回家看看，对不起母亲。一向不善言辞的父亲这时开了口，我说安儿呀，这么多年来，只要我能扛的，我都扛过去了，没有告诉你，只为了你好生工作，我给你打电话，肯定是有差不多的事情，你应该估摸得到的，你口口声声说你工作忙，这话说出来打死我也不信，如果你不是一个官，你就有空，如果你是一个官，你肯定就有车。
父亲的话深深地刺痛了儿子的心，儿子愣怔地看着苍老的父亲，哭也哭不出来，话也说不出来了。
