4个月后父亲去世。父亲总是女儿恋爱的范本。父亲的儒雅平和，不就是我在舒依哲身上发现的美德吗？父亲的去世，让我一直追寻的那个美好境界又坍塌了一大片。失恋，我也许可以慢慢平复；失去父亲，却像生命毁掉了一大块，任何时候提起来，都无法抚平创伤。
我进入了本命年，本命年原来是这样难熬啊！父母健在，可以在他们面前撒娇。以前，我就经常跟我爸说：“爸，我烦死了！”我不能告诉他烦什么，因为无法启口。但说出“烦死了”，情绪好歹有个发泄。现在，经历过生离死别，我把这种没用的话都收了起来，因为无处可说，说了也只是增添烦恼。
叶舟兰和柳穆终于结婚了，石础成再也没有打来电话。倒是叶妈妈曾打电话问过我，首钢有位合适的小伙子，是否愿意见见。我本能地说“不”。叶妈妈说：“哦，那就算了。”话音里听得出她的不高兴。不是我驳她面子，而是我根本就想独身。即使能打破独身的想法，遇到的那个人也不会是通过相亲认识的，而是应该有一场深入灵魂的邂逅和恋爱才对。这是24岁的我对于爱情和婚姻的全部看法。既没有物质要求，也没有条件可罗列，像是凭感觉去碰运气，碰着碰不着都无所谓的样子。
我妈经常无奈地叹气，说：“你把好时光都错过了！”
“错过就错过呗，无所谓。”我看似满不在乎的回答，其实是一种放弃挣扎的绝望，无人能知。
4.电话里的长篇爱情小说连播
自从大学毕业以后，我的大学同学顾西颜每隔两周都会给我打来电话聊天，一聊就是两个小时，讲述她的爱情故事。
顾西颜是一个古典美女，身材高大，相貌如同西方雕像，大大的眼睛，高挺的鼻子，象牙白的肤色。她不大好动，体态丰盈，讲起话来慢悠悠的，却很有条理，绘声绘色。我和她在一个宿舍住了四年，却从没注意到她口才如此之好。住在一起的女孩子们总是唧唧喳喳，难得有机会能长篇大论。现在人都散了，电话那头，顾西颜像在面对话筒直播，说得声情并茂，头头是道。我想，她一定是坐在沙发里，或者倚在床头跟我聊天的，不像我，拿着话筒，站在冰箱前，无处可坐——家里地儿小，电话就借势放在了冰箱上。但因为她说得有趣，我站两个小时竟然一点不觉得累。
无论顾西颜说得多么有趣，都无法否认这一点：顾西颜只需要一个倾诉对象，她并不关心我的忧喜伤悲。每次她只是礼貌性地问问我的近况，便开始讲自己的故事。她的故事讲了两三年，让我来把它浓缩一下吧：
大学刚毕业，她也很茫然，不大喜欢自己的工作，经常去各种招聘会。但几轮招聘会下来，她发现自己其实没有勇气丢掉铁饭碗，也不知道自己适合做什么工作。既然如此，不如嫁个好人家，嫁个有钱人是她明确的目标，于是她转向婚介所。
九十年代初，婚介所还是个新鲜事物，她之所以敢去尝鲜，是因为她认识的朋友中，恰巧有这样一位幸运儿在参加婚介所的活动，约见了第一个人之后，就缔结了美满的姻缘。这给了顾西颜极大的鼓励，她到同一家婚介所报了名。
她也见了几个人，但没有她朋友那样幸运，见的人都不大合适。有一次，一个在瑞典生活的中国厨师回来相亲，约见了她。厨师的条件很诱人，说只要结婚，就可以带妻子到瑞典定居。顾西颜打算孤注一掷，心想：这个厨师看着还算顺眼，收入也很高，又能跟他去瑞典生活，索性就嫁了吧。于是她和这个厨师一起到厨师家里，受到他的妈妈、妹妹的热情接待，吃了一顿饺子。
送顾西颜回家的路上，厨师说：“我在国内待的时间有限，咱们先领证，同房后我再走。”然后对她左看右看，说：“你一个大学毕业生，干吗找我啊？你是不是腿有毛病啊？我怎么觉得你走路不稳？”
顾西颜憋了一肚子火，说：“我腿没有毛病，是不是你眼有毛病啊？咱们领证可以，同房应该在瑞典。你要是个绅士，就不应该说这种话。”见顾西颜生气，厨师连忙道歉。但这些话起了棒喝作用，令顾西颜清醒过来，最终还是拒绝了这桩婚事。
在她的长篇连播中，类似的故事都是小插曲，她真正的主线是和刘丙辰的恋爱故事。他俩是经人介绍认识的。对方以前是个运动员，和她认识时已经退役，在搞传销。那时传销还刚起步，尚未坏了名声。后来，顾西颜曾在电话里冗长地给我介绍过这种生意，并说自己也帮男友讲过几次传销课。
话说他俩第一次见面，谈得很投缘，等分手时，刘丙辰又送顾西颜回家，几乎送到了家门口。顾西颜客气道：“要不到我家坐坐吧？”刘丙辰就真的进去了。聊到这些细节时，我和顾西颜都哈哈大笑起来。
但后面的故事就有些累人了，拖拖拉拉的恋爱谈了两三年，每次谈到结婚，刘丙辰就推三阻四。后来，顾西颜发现了刘丙辰的一个秘密，他和他的生意伙伴关系暧昧。那个女人已到中年，老公进了监狱，被判十一年。女人声称跟老公感情深厚，在一心一意等他出狱。可顾西颜有几次发现刘丙辰彻夜找不着，其实都是在那女人家里。尽管刘丙辰说，是谈事太晚了，几个朋友都在她家留宿的。但这种话，谁心里都明白是怎么回事。
和做生意的人谈恋爱，女孩遇到的往往是因谈事儿而空等一场的爽约。这不新鲜，“商人重利轻离别，前月浮梁买茶去”。至今依然，千百年来商人好像并没有进步多少。被忽略的顾西颜百无聊赖，爱起来费劲，分手又难。她失落之余，也接受了几次来自婚介所的约见。其中有一个小伙子对她格外中意。小伙子一表人才，又是外企白领，隔三差五地约她。她有时见面，有时又躲躲闪闪，这全看刘丙辰是否有时间关注她。小伙子似乎会错了意，以为这是顾西颜耍的小手段，在考验他，于是也不温不火，有时一周联系几次，有时却又一两个月没音讯。
顾西颜还是牵挂刘丙辰。当刘丙辰同意和她拍婚纱照时，他俩拍了各种着装、各种尺寸的婚纱照，放在刘家。这个故事我听着揪心，就提醒她，万一他真的不跟你结婚，手里又攥着你俩的婚纱照，那麻烦可就大了，也许照片应该放在自己手里。顾西颜觉得有道理，就一点点地往回拿婚纱照。
过了一段时间，我问她婚纱照是否都拿回来了。她叹口气说：“我现在也没法跟你说，有些事你也不明白……”我心想，还能有什么事呢？无非是叶舟兰和石础成那样越过界的事，这样的事不说也罢，我可不感兴趣。在我的爱情词典里，这些都是形而下的内容，不值一提。
有时候，电话漫谈也聊聊父母那一代的故事。顾西颜父母的婚姻，就像电视剧《激情燃烧的岁月》的现实版。由于组织安排，顾西颜美丽的妈妈嫁给了大她十几岁的领导。领导已经跟家乡的老婆离了婚，断绝了来往。年轻妻子结婚多年未育，出门跳舞排解忧虑。结果，丈夫不仅不给开门，还把她漂亮的旗袍放在盆里倒上墨水给染了。等到三十五六岁，妻子终于先后生下顾西颜姐妹。这件被保存下来的乌黑的旗袍，就成了顾西颜长大后母亲对她的警示，一定要找个顺心的爱人。
顾西颜虽然父母都在，但父亲常年住在高干病房，母亲陪侍左右，姐姐早已出嫁，这个偌大的家，其实每天就只有顾西颜一个人晃来晃去。当我挤在自家逼仄的环境中听她畅谈时，我总想象电话那头，她豪门孤女般的生活。不管怎样，在这一点上，我是多么羡慕她有个自由舒畅的空间啊。这也是听她连播时，我时常走神的原因。
5.生活在江湖中
在顾西颜讲述她的漫长故事的同时，我正忙着改变自己的命运，另寻一份合适的工作。出师顺利，我到一家画报社当上了记者。
参加考试的时候，我就很喜欢这家位于北京胡同深处的画报社。当时在会议室答卷的时候，胡同里的鸽哨声、吆喝声都悠悠地传来。画报社所在的小楼空荡荡的，仿佛没几个人。后来我才知道，其实人都在外面撒着呢。
等来到画报社上班，我立刻和这里的同事亲热起来，毫无距离感。这是因为我认识了兰小池。初来乍到，我坐在属于自己的那张桌子前，拘谨得不敢乱走动。当时是夏天，所有办公室的门都敞开着。我看见斜对面的办公室有个女孩向我招手：“哎，你是新来的记者吧？过来坐坐吧。”她是一个看起来二十七八岁的女孩，戴着眼镜，上身穿一件白色小T恤，下身配一条黄色真丝休闲裤，身材苗条。她自我介绍说，她叫兰小池，是新来的美编，来这里有半个多月了。聊着聊着我发现，我俩还是同一所大学毕业，这层校友关系使我俩在这陌生的环境中格外亲近。
画报社里的男性远远多于女性。我是唯一的女记者，其他三四个记者都是30岁左右的男的，两个编辑也是老先生，所有领导都是30多岁的男士。在这个画报社里，我和兰小池就像两朵盛开的花，格外醒目。和男同事打交道也非常容易，没过多久，我们就呼朋唤友起来，一出去一帮人晃晃悠悠，非常有趣。这是我格外喜欢的地方，有一种自由的生气。别的地方上班，都盼着周末休息，在这里却倒过来了，周末变得漫长难耐，我们盼望着上班再聚首。有时候实在思念得紧，大家就约好周末到东升家去聚会。
东升，东北人，一个人租住在北京城里的大杂院，他的房间十分有趣，位于大杂院的二楼——房主在平房上加盖了一层，里间是卧室，外间是客厅，落地窗，外面还有个小平台，很像复式楼。
聚会也是冷拼，大家买来各种吃食和成箱的啤酒饮料，吃喝畅谈，议论着单位里的人和事，谈论着各自的理想。从他们的言语中，我渐渐明白，画报社很不正规，大家来这里也是暂时栖身，都各自准备着寻找新的机会。
摄影记者老李，一心想开个自己的文化公司或者工作室，他似乎更青睐后者这个叫法，对画报社的工作心不在焉，得到机会就揽点私活。记者小刘，图的是稳定，正在通过关系打点某国家大报的领导，时机成熟，就要随时离开画报社进那家报社。记者老张，则想通过画报社平台，做成几个有偿报道，捞一把……这只是暂时的萍聚，大伙儿都知道在一起的时间不多了，骂骂人吹吹牛，畅想一下未来，因为大家并不是竞争对手，更像是江湖上结交的朋友，所以彼此都不设防。
兰小池是很现实、很灵活的人，她虽然没有他们的雄心壮志，但也有自己的心思，在这里熟悉熟悉美编的工作，为以后积累资本。她并不着急未来，而是稳健地过着当下的生活，虽然28岁了还没有男朋友，但也无妨。我则完全惊呆了，本以为到这里改变了命运，却发现上了一条破船。
不管怎样，我还是马上忙碌起来，每天忙着采访，去过河北、山西，甚至广东、海南。采写的文章被副主编称赞为鲜活。副总编是个部队转来的大帅哥，30多岁，仪表堂堂，很稳重，早已离异。后来，我们的摄影记者为他拍的结婚照，七八张制作成一人多高的巨幅照片摆在画报社里，引来我们的围观。照片上那个新婚妻子，高傲娇小，年龄大概不会比我和兰小池大。
编辑部王主任是另一种类型，邋里邋遢的风流才子。他经常对我和兰小池说：“你俩都应该找男朋友了。不过看起来，你比小池更应该找，小池能自得其乐，你过于忧郁了。”我藏在眉宇间的心事还是被他发现了！我问他：“要是一个人无法改变现状，该怎么办呢？”他说：“那就把当下每一天过好，快快乐乐的。”
这些在社会上摸爬滚打了多年的人，身上的气质明显有别于舒依哲身上的书卷气。我品味着这股新气息，想到人生其实应该有更阔达的气象，也许自己真的不该一叶障目。
女孩的心理是敏感的，我明显感到来自东升的好感。比如，搞活动时，我站在那里拍照，他的手臂从后面虚拢过来，围住我的腰。虽然瞬间就放开了，这却让我的神经被刺了一下。他很幽默，说话声音很磁性，个子很矮，长相很丑。但不管他长成什么样，他都不是我要找的人。有一次，我特地拿来一张我和另外一个女同学以及舒依哲三人的合影，假装无意间地让东升看到。他好奇地伸过头来，问：“这是你男朋友啊？”我说：“是啊，旁边这个是我未来的小姑子。”照片上，我站在中间，和两边的人各有半米的距离。这是我和舒依哲唯一的合影，想不到却在这个场合派上用场了。东升故意“哼”了一声，昂起头，装作不服气的样子说：“有啥了不起呀！”后来，他还特地私底下问兰小池，我是否有男朋友。兰小池说，不知道。事后她告诉我，东升的态度异常地严肃。
画报社的男性朋友们为我搬开了障目的那一叶，我已经能平静地对待舒依哲了，就像没发生过任何事情一样。虽然心灵的伤痕深刻，但也是可以当做纪念来回忆的。东跑西颠的生活，使我对书卷气已经不感兴趣，也许，我正是用这样的心理暗示来远离舒依哲的影响。舒依哲是个难忘的美梦，但也仅仅就是个梦而已。我正一点点感觉到，心中的火焰已燃烧殆尽，此时剩下的都是余温了。
6.被拒绝的迟到的表白
从认识兰小池的第一天起，她就每天晚上给我打电话，一聊就一两个小时，所谈内容无非东拉西扯。这个28岁的大龄姑娘也真够寂寞难耐的。不过她生活在一个热闹的家庭里，妹妹和母亲天天跟她撒娇，她说她有两个妹妹，大妹妹比小妹妹还小。这个说法令我耳目一新，不由得哈哈大笑起来。
在单位，我俩也经常是出双入对，一起买饭，一起出去遛弯，周末一起逛街，买一样的包背着……女孩间的友谊往往如温泉一般贴心暖人。她出差去广州，我送她一摞写有我家地址的明信片，让她每天寄一张。她只坚持了两三天，这几张写得满满的明信片，我至今还保存着。我还经常去她家玩，她妈妈说，你们两个，找到一个就找着另外一个了，老摽在一起。
这天晚上十点来钟，我刚撂下兰小池的电话，电话铃又响了起来。我以为她有什么话忘了嘱咐我又打过来，所以没等她张口，我就说：“又怎么了，又忘什么事了？”对方迟疑了一下，开口说：“这么晚给你打电话……”我很惊讶，竟是舒依哲。
自从大学毕业以后，我和舒依哲偶有联系。有时是七八个同学约着去见老师，有时是路过他单位，我去见他和自己另外一个室友苏琴，他们分在同一所学校教书。毕业之后不久就听说，他的那个女友已经把他甩了，另投了大款的怀抱。这倒符合我对那类女孩的印象——美丽而浅薄。然而，我再没想过和他的可能性，他那句“你需要我怜悯你吗”，已如一把利刃斩断了我所有的幻想。
已经毕业两年了，他从未给我打过电话，今晚打来电话所为何来呢？他说：“这个电话我拨了又挂，挂了又拨，反复了七八次，最后还是下决心打了。”他话说到这里，我已经知道他什么意思了。他的话让我心疼，当初我辗转反侧考虑要不要向他表白的那一夜，也是这般犹豫痛苦，我实在不想他也有这样的经历。
他接着说：“我觉得女人可以分为两类，一类是社会型的女人，一类是学生气质的女人。第一类人俗不可耐，是那些当太太的人，有许多现实的考虑，是我们所不了解的，所以我还是希望从第二类人里选择婚姻。你觉得咱们还有可能吗？”
