我看着她幸福的身影，想着自己杂乱拥挤的家、空旷无依的情感，既由衷地为她高兴，又感到无尽的失落。说实话，任何豪华的婚礼都不会令我羡慕，唯有温馨的家实实在在地刺激着我，我真想拥有自己的生活空间。
1.父母一代：活着，好好地相爱；死去，从不忘怀
1993年底，父亲从医院回家，因为是肝癌晚期，既做不了手术，也已经无药可治，回家的意思基本就是等死。
每天，看父亲吃饭，是一件很煎熬的事情。比如说，他想吃面条，我妈做了一碗可口的面给他，他吃两口就放下了，仿佛吃药一样难以下咽。他瘦了几十斤，下地走路都有些打晃，所以，他很少下地，经常歪靠在床上沉默。
我那时23岁，刚刚大学毕业，工作才几个月，在一所中学教初中语文。我知道已经无法挽留他了，眼看着他的生命像沙漏里最后的沙子一样快速流失，我能拥有的只有记忆了。所以我经常引他说些过去的事情，那是我以前漫不经心听过的故事，此时都想牢牢地记住。
“爸，你和我妈是怎么认识的呀？”我想让他说说话，分散一下他的注意力，病痛就可以暂时被忘记。他两眼亮晶晶的，兴致勃勃地回忆起往事，我妈在一旁则以她的角度进行补充。
这个故事在今天看来都不可思议，而在20世纪60年代却极为普通。
厂长找到刚刚复员来到北京的我那年轻英俊的父亲，表面上作为领导，他要关心一下下属，实际上，他想把自己妻子的漂亮侄女介绍给他。厂长问小伙子要找什么样的姑娘。小伙子说，要符合这三条：一是有文化，识字；二是党员；三是有北京户口。恰巧厂长的侄女都符合，俩人就见面了。
见面那天，姑娘的奶奶——姑娘1岁没了妈，是奶奶把她一手拉扯大的——特地从天津农村来到北京，相看这个小伙子。奶奶70多岁，认人很准，说这小伙子挺好的，人也老实，就是看着很瘦，身体不大好的样子。奶奶认为，婚事可以定下来。于是，见了第一面之后，两个年轻人一起照了张合影。这张照片，我家现在还有，从照片上看，可能是因为还很陌生，俩人都不够放松，尤其是我妈，没有什么笑容。那时她刚把长辫子铰了，底边的头发都往上翘着。
我妈的奶奶没有看错，这的确是一桩美满婚姻。俩人的性格极其互补，我爸细腻多情，我妈粗犷坚强，俩人却总有说不完的话。他们一起生活了三十多年，一个家从无到有，养育了一双儿女。我妈的奶奶没有说错的另一点是，我爸身体的确一直不好，七十年代差点因为胃溃疡死掉，八九十年代，由肝硬化而发展到肝癌，确诊四个月就去世了。
父亲去世后，我妈继续坚强达观地生活着。她总是记住每个烧纸的日子，祭日和盂兰节，她都会提前买好一打纸，铰好了，趁夜晚在路边烧掉。清明节则要亲自去深山上坟，十几年来，从未中断。活着，好好地相爱；死去，从不忘怀。这就是他们的婚姻，他们的爱情。
我一直很欣赏他们的婚姻，也得益于在这样愉快的家庭中成长，觉得正常的婚姻就应该是这个样子。
但仿佛婚姻靠的是好运气一般，我家的好运在父母这代就终结了。我哥比我大七岁，很老实的一个内秀男孩，没有过什么恋爱经历，就在二十五岁时和第一个相亲对象欢欢喜喜地结婚了。结果这个家从此被搅得不得安宁。后来，我三十岁时被蛮横的嫂子赶出家门，至今都没有回去过那个曾经属于父母的温暖家庭。也许，这就叫鹊巢鸠占吧。
至于我，更是连一点父母的喜气都没有沾到。经常遇到的境况都是我爱的人不爱我，爱我的人我不爱。兜兜转转，一直没有找到合适的人，以致最终成为“剩女”。其实在九十年代末，还没有“剩女”之说，“老姑娘”是传统的叫法，这比“剩女”听起来似乎更残忍。
我很早就知道“老姑娘”有多麻烦。我妈是个气焊工人，她四十多岁的时候，我正上小学。那时，经常有个三十八岁的老姑娘同事到我家来坐坐，大概我妈正给她介绍对象。那老姑娘个子不高，瘦瘦的，两根细细的长辫子对折扎起来。老姑娘走后，我妈经常对我爸抱怨说：“小李的事没法管，她经常挑的不是地方，什么介绍人说的这句话不对了、那句话又怎么着了——你管介绍人干吗，得看对方啊！”我那时人小，听了只觉得好笑。后来自己长大了，有了相似的经历，才明白相亲是件多么耗人的事，老姑娘的心理又是多么敏感。我妈是个粗人，她直到现在也不会明白这些的。
事情往往如此，你天天关注，就没变化，你要是有一段不问了，事儿就有变化了。后来，在某年某月的某一天，听我妈说，小李终于结婚了，嫁了个军人，再后来又有了儿子。当她领着儿子出去玩的时候，就有人问：“这是你孙子呀？”我妈把这当做笑话给我们讲。可是今天看，小李无疑是第一代剩女咸鱼翻身的动人案例。
七十年代出生的女孩，当剩女的不算太多，可是已经有了零星被剩的了。当我二十八九岁还没有嫁出去的时候，数一数，认识的人里类似情况的已有三四个了。高飞雁是我的中学同学，就是其中之一。当她跟我聊起她的失败情史的时候，不由得感叹：“其实包办婚姻也挺好的，起码不用这样费心寻找了。”任何事情都是有利有弊，挣脱了包办婚姻的不幸，几十年后的人，又陷入了自由恋爱带来的困惑中。找不到意中人而羡慕包办婚姻，算是物极必反了。
2.单相思是一杯毒药
没有遇到意中人，还是一种幸运，还有寻找的劲头。遇到意中人而没有走到一起，悲苦的心情往往将人包裹，对寻觅没有任何兴致。我那时就是这样。
从十九岁进入大学第一眼看到舒依哲，我就怦然心动。他儒雅安静，又平和有礼，身上既有超凡脱俗的气质，又有积极入世的热情。更难得的是，我们很快成为极其谈得来的同学。但我俩的友谊越牢固，我越看不出其中有爱情的可能性。
他对待我俩的关系那样坦然，哪怕两个人站在宿舍楼下马路边上聊了两个小时，哪怕周围来来往往几拨同学都看到了我们，他也毫不在意别人会有什么猜测。
我俩骑车路过校外的古塔，他会说：“我带你去看看，以前上中学时我经常来。”在几百年的塔下，身穿绿色棉大衣的他纵身一跃，就跳上了塔基，完全不是平日文弱的样子。他站在塔座上，朝爬不上去的我伸手。犹豫了一下，我还是放弃了爬上去的想法，在下面欣赏斑驳的古塔。泥塑的金刚们由于年久失修，都露出了内里的十字木架，看上去很恐怖。但这样一位穿着绿棉衣的身影站在上面朝我挥手，又仿佛是从历史画卷里走来一个翩翩书生。我把这幅画面珍藏于内心，他却浑然不觉。
有个周末，我俩一起骑车回家，在路上，他主动邀请说：“到我家看看吧，看看我的小屋。”到了他家，他的奶奶、妈妈都在，他只轻描淡写地介绍说：“这是我同学。”然后就把我请进他的屋子，还关上门，甚至拉上窗帘——并不为别的，只是他的眼睛不喜欢亮光。我们在屋里翻着他的藏书，交流着对书的看法。
他心无芥蒂，我却陷入了挣脱不出的黑洞中。我将所有心思都写进日记里，记的却无非是今天他跟我说了什么话、他有什么暗含的意思、明天我又看见他怎么样了、他为什么令我感觉那么遥不可及……灰色无望的情绪不仅弥漫在日记里，更是充满了我的整个人。但越是无望，越觉得放不下，他像一根刺，深深地扎进了我的心里。
这样的日子过了三年。有一天，他破天荒地跟我聊到自己的恋情，说：“我觉得比咱们低一年级的一个女孩挺好的，我打算跟她表白。”顿时，这个不知何许人的女孩成了我最不喜欢的人。我心口不一地应答着：“你去试试呗。”脑袋却已懵然不知，一片混乱。难道，我在他眼里是空气吗？难道那些触动心灵的交流都是扯淡吗？每次聊天，我会在日记里记下几页纸的感想，而他对此其实都视如流云吧。
这天夜晚，我躺在宿舍平板床上翻来覆去，难以入眠。把许多事情思来想去，决心下了一百回，我要向他表明我的心迹。可天一亮，坚定的决心又像雪人见了烈日，立刻化掉，消失不见。
读过无数的书，我知道爱情往往阴差阳错，也许一念之差就会错过终身。但如果为了面子没有抓住幸福，那是会后悔一辈子的。我不要这种遗憾，最终勇敢地站到了他的面前。
6月初夏的校园，到处充满了生机。我们站在人迹罕至的小路边上，旁边的灌木一人多高，吐着翠绿。乍看起来，我们很像一对恋人在私语，而实际上这是一场非常尴尬的谈话。多年后，我再回顾，感觉这一步其实是非常不明智的选择，甚至断送了以后可能得到的幸福。但人在那时，已是下决心豁出去了，这也是年轻的勇气。
听着我磕磕绊绊的表述，他很平静地好言拒绝了。情急之中，我甚至说出了我这辈子都不会再说第二次的话：“咱们试试吧。你觉得我有什么缺点，我都改！”自尊心低到了尘土中。看着我要死要活的样子，他冷冷地说：“你需要我怜悯你吗？”这句话像一把刀，不仅扎到了我心里，还把一位君子模样的人变成了一个冷面杀手。从前的友谊也变得像梦幻一样。
“不用。把这件事忘了吧。”我黯然离开，不知道身后的他是怎样在看我。
第二天，我穿了一件黑T恤来上课。此时的心情，就像这黑颜色一样沉重。身体的躯壳包上黑色，就像给自己穿了一件铠甲，感觉安全多了。整个夏天我就一直穿着它。
碰巧，舒依哲一大早也穿了件黑T恤。结果，一下课，他就跑回宿舍去换了件红T恤。他大概不愿意别人以为我俩穿上了情侣装，或者厌恶我到不愿意两人有一丝关联。过去那样坦然的一个人，现在忽然变得不够自然了。我不由得冷笑。
没过几天，是我的22岁生日。我收到了他送给我的一张小生日贺卡，除了该说的祝贺的话，他还写道：用郑愁予的《错误》这首诗来纪念我们的这段经历吧。
错误
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
我一直觉得我大学毕业拿到了两张毕业证书，一张是校长发的，另一张就是他给我的这张小卡片。它在我的人生路上，分量并不比前一张证书轻。
此后的日子我苦挨着，天天盼着毕业，好尽早离开这块伤心之地。但往往触景生情，想到我们曾经一起在小书店里买过什么书，他讲过什么话；想到这个天天在自己心里回味无数遍的人，怎么突然跟自己一点关系都没有了。心里的失落和伤感真是无以言表。
更为刺激的是，我终于见到了他喜欢的那个女孩的倩影，而且是他俩并肩走在路上。那个女孩瘦瘦的，个子不高，长得很清秀。
心被刺痛之后，我又开始自卑：我只是长得高，但不够苗条；长相虽然端正，却未必漂亮。但我为什么要拿我一直鄙弃的这些东西来和别人比，比得自己无限沮丧？只因为我最看重的人并不看重我？我真的失去了自信。
毕业那天，我躲在家里，没有去照毕业合影，只是害怕这辈子每次翻看这张照片都会心痛。此后的数年，我像饮了一杯毒酒，单恋之痛时时发作。
3.“你把好时光都错过了”
父亲因为发烧一周刚住院时正是8月，那时他表现出来的还只是一般症状，我们的心情并不紧张，还不知道不久他将被查出癌症。他的病房外面有个大阳台。天气晴好的时候，站在阳台上，可以隐隐约约看到远处舒依哲家所在大院的楼房。我那时已经毕业，每次到医院来探视父亲，我都会站在阳台上眺望远方，回忆起那段痛心的往事，同时不由自主地猜想着他在干什么。
“乘彼垝垣，以望复关；不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言。”这是我读《诗经》时最喜欢的句子。登上破墙头，来眺望那人住的复关。看不见复关，忧伤落泪；看见了复关，又说又笑。而我的复关，无论看到看不到，都让我心头酸楚。
我对自己未来的设计一片晦暗，甚至曾想去西藏支边，不在北京生活了。父母并不知其所以然，对我的这个想法经常是抱以一声长叹。但现实毕竟是现实，要远离一个人，根本用不着跑那么远，就是住在同一栋楼里，也有可能长年不见。明白了这个道理之后，我也就在自家门口的学校报到就业了，和舒依哲保持着老同学、老朋友应有的分寸。
这时，我中学时代就认识的好朋友叶舟兰正跟青梅竹马的柳穆闹着情感危机。叶妈妈找到我家，希望我能帮他俩调解调解。她看着我房间里的单人床说：“你俩就经常挤在这儿睡呀？”起初我不明就里，只是含糊地应答着。叶妈妈说：“兰儿说，经常在你这里过夜。”我这才明白。其实叶舟兰从未在我家过过夜，这不过是她幽会情人的一个完美借口，而这个情人并不是柳穆。她在两个深爱的人之间犹豫着。这种故事，我只在小说中听说过。让我来劝叶舟兰？不如不劝，感情这种事啊，最好还是自己解决。
我对柳穆也很熟悉，并不觉得两个人有多合适。不过，20岁出头的我，对合适与否全凭感觉，实在说不出个所以然。人们经常讲，婚姻像赌博，其偶然性也就在于此吧。
我没有找叶舟兰和柳穆谈，却有一个叫石础成的陌生人当天晚上打来电话找我。初听这个名字很恍惚，但我很快就想起来，叶舟兰跟我提起过他，一个大学毕业后做投机生意的老板，是个大户，30岁。
他说：“兰子跟我经常提起你，你们是多年的好朋友。我不知道我还能去找谁，只好冒昧地来找你，你帮我劝劝兰子吧。我想象不出我怎么能离开她。我看到路上那些搂搂抱抱的恋人，觉得他们多么浅薄，跟我俩比起来，他们什么也不是。兰子经常半夜起来，搂着我哭。我现在手里还攥着她写的纸条：叶爱石，石爱叶，兰石相依，情切切。”他边说，我边想象着叶舟兰洒脱地写出这仿佛古典爱情的誓言有多漂亮。
我说：“那又怎么样呢？如果她选择放弃你了，你就好好撒手吧。你现在觉得痛苦，再过一段时间就不会有这么疼了，时间长了也就平静了，甚至还可能忘记。”
“我不会的！”这个男人痛苦得似乎有些不耐烦了。
“你光说她对你的深情，她对柳穆的深情你是没看到，只会比你多，不会比你少。何苦要刺激自己呢？”
我对石础成讲的话，仿佛是对自己说的，我之所以能感觉到石础成有多痛苦，就是因为那石础成仿佛是我。此刻，我劝石础成，既很贴切，又很滑稽。
放下电话，我回味着石础成讲的“兰子经常半夜起来，搂着我哭”这句话，原来他们的关系走得这么远。我不由得苦笑，自己暗恋舒依哲三四年，一直把他当做精神偶像，从来没有想过这爱情之中还包含肌肤相亲。舒依哲就像是我景仰的神，供在神坛上是最好的方式，怎能想象这些人间烟火的事发生在他的身上？
