登陆注册
9131300000007

第7章 这秋天,他撑着梦一般的喜筵(2)

这一段经历,林徽因给胡适的信中说:“如你所说的,经验是可宝贵的,但是价值的经验全是痛苦换来的,我在这三年中真是得了不少经历,但也够苦了。经过了好些的变励的环境和心理,我是如你说的老成了好些,换句话说便是会悟了从青年的Ideallstickase(理想主义阶段)走到了成年的realistic(现实主义阶段),做人便这样做罢。Idealistic的梦停止了也就可以医下了许多vanity(虚荣)这未始不是个好处”。

林徽因,给予我们很多美好的幻梦,而其实很多时光她都在美梦幻灭之时,是一个吃过很多苦经历了很多风雨甚至倾城之乱的女子,但却是化风雨如天女散花,让我们只看见她诗意的一生,几乎都要忘记她渡风雨而来。

1927年年底梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事举办了订婚仪式,没有主角的仪式,双方家长仍然办得庄重周全,梁启超给他们写信说了具体的情形:

“这几天家里忙着为思成行文定礼,已定本月十八日(阳历)在京寓举行。因婚礼十有八九是在美举行,所以此次行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘,男女两家皆用全帖遍拜长亲,午间宴大宾,晚间家族欢宴……今将告庙文写寄,可由思成保藏之作纪念。

聘礼我家用玉佩两方,一红一绿,林家初时拟用一玉印,后闻我家用双佩,他家也用双印。但因刻印好手难得,故暂且不刻,完其太璞。礼毕拟将两家聘礼汇寄坎京,备结婚时佩带,惟物品太贵重,深恐失落。届时当与邮局及海关交涉,看能否确实担保,若不能,即仍留两家家长处,结婚后归来,乃授予宝存……”

不过在一年前,从林徽因这里失意离去的徐志摩很快便与陆小曼结了婚,从一段感情上失去,就要从另一段感情上弥补。结婚前,徐志摩给林徽因写了一首诗《偶然》——

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必惊异,

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮。

有了一段新感情的徐志摩,开始学着放下,放下旧爱,腾出心来爱上新人。当初的遇见,以为就是她了,一起要到老的人,可是一辈子那么长,在终点之前,谁知道手上最后牵着的会是谁呢?徐志摩跟远在美国的林徽因说他要放手了,以前种种,都当梦幻吧,我只是一朵云飘过你的心空,过往无痕,再是惊涛万里的爱情,在情之尽头,也会风流云散。

而想当年,一个从中国跟着父亲远涉重洋来到英国的少女,一个放弃美国哥伦比亚大学的商科博士学位学习,也远涉重洋来到英国跟从于哲学家罗素学习的青年,两个人渡过万水千山,在茫茫江湖上,如两只小船相遇、相知、短暂的交会,绚烂的一瞬,在一个人眼里闪耀了一辈子,终究各自离去,她与他起源于偶然,终结于必然。

徐志摩的这个告别不会太让一个女子喜欢。徐志摩的再婚,让林徽因心里有片片的失落如落叶飘下,一直知道那个人最终会从等待自己的地方离去,而等他真的离去时,被他站久的地方还是会落下深深的履痕。我对你的爱还未生,就已告罄,来生请等等迟到的我。

此时,巧逢胡适再次赴美,林徽因邀请他去费城教育会演讲。林徽因其实是想跟胡适了解国内的一些情况,尤其是那个曾经如风吹云朵追逐着自己的人,他的结婚让曾经的深情风止云散,这在林徽因心里有不小的冲击。谈话之前,林徽娘因给胡适写信道:“我这三年残酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你,我愿听到我所狂念的北京的声音和消息,你不以为太过吧?”

离开徐志摩这三年,林徽因经历了太多的风雨,即便身边仍有一伞可供自己躲避,但凄风苦雨中,林徽因有时也会回忆起徐志摩,因为有徐志摩在的日子,岁月静好,青春正貌美如花。她以为她一直在回忆那个人,其实她只是在怀念那一段有他在身畔照亮的年华。

所以在谈话之后,林徽因给胡适写信说:“那天所谈的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是‘人事’。一切的事情我从前不明白现在已清楚了许多,就还有要说要问,也就让他们去,不说不问了。‘让过去的算过去的’这是志摩的一句现成话。”

“回去时看见朋友们替我问候,请你回国后告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜,误会再所不免的,他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了,旧的志摩我现在真真透彻的明白了,但是过去的算过去,现在不必重提了。我只求永远纪念着。”

回忆只是回忆而已,那个闪耀着青春光芒的少女也在远去,走出来的是历劫而来担荷着满身风雨的坚毅的女子。曾经她受人保护,以后她成为他人的保护。

此时,她和徐志摩的感情正如她后来写的《情愿》——

我情愿化成一片落叶,

任风吹雨打到处飘零;

或流云一朵,在澄蓝天,

和大地在没有些牵连。

但抱紧那伤心的标帜,

去触遇没着落的怅惘;

在黄昏,夜半,蹑着脚走,

全是空虚,再莫有温柔;

忘掉曾有这世界,有你;

哀悼谁又曾有过爱恋;

落花似的落尽,忘了去,

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留,

比一闪光,一息风更少

痕迹,你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

写这首诗时的林徽因正在香山双清别墅养病,之后,徐志摩坠机身亡。林徽因想要还一直关心、爱护着自己的徐志摩忘掉她曾经在这世界里活过,又说自己“忘掉曾有这世界,有你,”都约好了要彼此忘记,可是谁又未曾想竟成谶言,最彻底的忘掉就是再也没有机会再见。她还在这个世界活着,而那人却已如落花落尽。

当初一遍又一遍说着要忘记,因为忘不了,才要一遍又一遍说着,从1927年说到1931年,说了一遍又一遍,还是忘不了,把忘记的约定一遍又一遍写成了备忘录,而1931年以后呢,再也不用忘了,那个人已在心中从备忘录成了纪念碑……

1928年,林徽因结束宾大学业,获得学士学位,转入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术。半年后她一毕业,就在加拿大举办了婚礼,梁思成的姐姐成了婚礼操办人。

结婚的日子是三月二十一日,为纪念宋代建筑家李诫,《营造法式》的编纂者。3月21日是宋代为李诫立的碑刻上的唯一日期。几年后他们为儿子取名从诫,意思是“跟随(李)诫”。

林徽因穿着自己缝制的婚服、头戴饰有嵌珠的头饰、左右垂下两条彩缎,度过了自己人生中的大日子。参加婚礼的记者还把他们结婚的照片登上了当地的报纸。在上帝的见证下,他们奉彼此为唯一的人生伴侣。此后无论好或坏,富有贫穷,无论疾病健康,永远互相珍惜爱护,从生存之陆地直到天堂。并且互相忠诚,直到死亡将彼此分离。

梁启超写信给这对新婚夫妇:“你们结婚后,我有两件新希望:头一件你们俩体质都不甚好,希望因生理变化作用,在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。”

这一年,又去了一趟英国、在剑桥旧地重游的徐志摩眼望着旧情难再,写下了那著名的《再别康桥》:

轻轻的我走了,

正如我轻轻的来;

我轻轻的招手,

作别西天的云彩。

那河畔的金柳,

是夕阳中的新娘,

波光里的艳影,

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇,

油油的在水底招摇;

在康河的柔波里,

我甘心做一条水草

那榆阴下的一潭,

不是清泉,是天上虹

揉碎在浮藻间,

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦?撑一支长篙,

向青草更青处漫溯,

满载一船星辉,

在星辉斑斓里放歌

但我不能放歌,

悄悄是别离的笙箫;

夏虫也为我沉默,

沉默是今晚的康桥!

悄悄的我走了,

正如我悄悄的来;

我挥一挥衣袖,

不带走一片云彩。

同类推荐
  • 火车头震荡:宜万铁路始末

    火车头震荡:宜万铁路始末

    蜀道难,难于上青天!作为古蜀道中最艰险的南部通道,宜万铁路线上山高壁陡,河谷深切。岩溶、顺层、滑坡、断层破碎带和崩塌等不良地质现象分布广泛,是目前国内铁路中最困难、最复杂的铁路。作家赵瑜用感性的文字为读者展示了其中的惊叹、悲伤、感动和震撼。377公里的宜万铁路,足以惊天地泣鬼神!
  • 金瓶梅之谜

    金瓶梅之谜

    《金瓶梅》因其大胆描述中国几千年伦理道德中最为害羞的一面,自其问世以来引发了古今数百年的争论。作为一部文学巨作,它不但像是一幅古代社会世俗的巨幅画卷,又有着深厚、浓郁的特定时代经济文化所衍生的思想内涵。如何正视《金瓶梅》,一直是文学界乃至社会探讨不休的话题。《(金瓶梅)之谜》的创作缘起便是希望通过历史、公正的态度,科学的、严谨的考证将该书不为人知的一面展现给读者,给大家正确对待该书提供一个参考。全书本着缜密探究经典文学作品的精髓、帮助读者解惑答疑之宗旨来创作。书中内容间或出现些许有关《金瓶梅》书中关于性的叙述,仅为研究需要,供读者加深对书中人物特性的理解,希望读者能够正确面对。
  • 春回天府(成人卷)

    春回天府(成人卷)

    本书内容主要包括:中国力量、新家园、援建工地上的旗帜、告亲人书、当新家从手中一寸一寸升起、目光中的光、小城阳光、奠基、重建、悬空、你的名字在援建的路上疾行、还是那片土地、种在废墟上的太阳、记得、援建工人印象、重建,重建、家在彭州等等。
  • 大湘西系列作品集(第2卷)

    大湘西系列作品集(第2卷)

    《大湘西系列作品集(共4册)(精)》由李康学所著,这部汇集李康学数十年文学创作作品共计267万字,是武陵地区历史文化集大成之作。李康学在《大湘西系列作品集》中,通过挖掘武陵地区留下的印记,拾掇民族地区传奇的历史;客观评价少数民族历史人物,并用散文笔调创作游记美文,把武陵地区自然风光、历史文化、民族风情描绘得惟妙惟肖。
  • 一个人的故乡

    一个人的故乡

    散文集《一个人的故乡》不仅为我们讲述了一系列关于故乡的话题,贯穿着作者全部的故乡情结和人生际遇,还让我们领略了关于故乡那份悠远的情感、那份炽热的情怀、那份纯情的寄托。
热门推荐
  • 誓不为妻:全球豪娶少夫人

    誓不为妻:全球豪娶少夫人

    (正文已完结)身怀六甲,丈夫带别的女人回家,还要赶她出门!惨死重生,她誓要逃离,他又纠缠不放:“竟敢逃走,全城搜寻,48小时内找出那女人!”他狂妄不可一世,翻手她是一根草,覆手她又是他手心里的宝。她不屑:“离我远点,我们已经离婚了!”(正文已完结,请放心阅读,更新的都是配角番外~)
  • 穷奇回梦

    穷奇回梦

    世间霍乱,天界却无端把祸根抛给穷奇;一代凶神,本要归隐,却被他人利用;神魔两届,全部忌惮他的实力。一代杀伐,又将浴血而归。而这场血雨腥风,却在最无力的人间终结
  • 天下三之幽州乱

    天下三之幽州乱

    《天下三之幽州乱》简介:他出生在魍魉门,在一个偶然的时刻、一个未知的追杀阴谋叛徒的过程中偶遇他心中的她,从此他的生命中有了牵挂,未知的悸动、未知的天下,能否带来一份安定的爱念.....幽州之王,动乱的王朝,能否如愿收复妖魔占领之地?
  • 法拉第

    法拉第

    迈克尔·法拉第(MichaelFaraday,1791~1867),英国著名物理学家、化学家。他的-生在化学、电化学、电磁学等领域都作出过杰出贡献。1791年9月22日,法拉第降生在英国萨里郡纽因顿一个贫苦的铁匠家庭,他的童年是十分凄苦的。但是,小法拉第不畏贫穷,不惧清苦,他十分勤奋好学……
  • 逆天星仙

    逆天星仙

    一个人在神州埋头修仙的故事;一个俗人在修真界闷声发大财的故事;一个俗得可爱的男人和女人有情终成眷属的故事;一个俗得可爱的男人跳出仙魔棋局,完成逆天修仙法则的故事。没有无限奇遇,没有无限升级,没有屠神灭佛,《逆天星仙》,凡人的修仙故事!(读者群:4163932)————※————※————※————※————老子云:“道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。”牛奋亦云:“我是老子,老子生儿子,儿子生孙子,孙子生重孙……同样是生,怎么差距就这么大哩?”
  • 阴婚夜嫁

    阴婚夜嫁

    我是阴年阴月阴时出生,我妈说,我生下来就是个死胎,之所以能够长大是因为身体里住着个恶鬼。有一天,我收到一件沾了血的古代嫁衣,从那时起,每到半夜就有个美男子坐在床头说我是他娘子。这美男子还不是普通人,竟然是鬼界之王,我就这样莫名其妙的踏上了成为鬼后的修炼之路。镜中的无脸女鬼、墙上的鲜血掌印、房梁上飘荡的白衣尸体……伴随着接踵而至的诡异恐怖事情,蛰伏在暗处的鬼怪也千方百计要得到我的心脏,而这一切的背后,隐藏着一个不为人知的秘密。看似偶然的冥婚,其实隐藏着千丝万缕的前世纠葛,当那个埋藏千年的秘密被揭穿,我的身世公之于众,我才发现,原来这一切,其实都是‘他’一手安排的……情节虚构,请勿模仿
  • 冷妃一笑狠倾城

    冷妃一笑狠倾城

    某日,陆州日报的记者在街头采访市民对宁王妃的看法。路人甲:听说大婚当日她跳下花轿当街杀了一对夫妇,好凶残啊!宁王府嬷嬷:脾气很暴躁,经常训斥下人,还经常惹恼王爷。卫家少爷:王妃不笑的时候,也就算清秀吧,但是一笑起来,倾国倾城。当晚,在书房读书的王爷收到王妃亲手所制的新衣,并附上字条。字条曰:这是我精心为你准备的新衣,海尔兄弟同款,蓝的代表沉稳,红的代表激情,你可以根据心情来着装,不用谢,这是我应该做的。【情节虚构,请勿模仿】
  • 致爱丽丝

    致爱丽丝

    谁说只有爱丽丝才能梦游仙境,谁说拿钟表的兔子只能是兔子。我也可以梦游仙境,兔子也可以是美男,邂逅那些形形色色搞不清楚的东西吧!让我们与糖果一起来闯荡梦境校园吧!我们一起来么么哒:你怎么可以吃兔兔,兔兔那么可爱!
  • 葬花海之重生

    葬花海之重生

    洛阡葬来自上古青铜棺,带着朴树迷离的身世遇见了一生难忘白月七,也见到了千年也不会改变的恋情白月鳞。危险重重,笑里藏刀,这不再是普普通通的皇室和江湖的斗争,而是关系到未来与江山的存留。她有难言之隐,他为她一生戎装,她,稀奇古怪,机灵聪慧,却扛起重大的使命,他们都不容易,他们都在挣扎,他们都想逃亡……友情,是什么颜色…爱情,是什么颜色……谁可以告诉我…谁可以告诉我…谁可以……告诉我…好冷…好冷…他们是……红色的…啊!风太大…眼泪都出来了呢…嘿嘿!
  • 万曜星魂

    万曜星魂

    紫微帝星殒,万曜坠天穹!南北之极,七杀,破军,贪狼三星曜芒如焚天之火,划破万古长空。杀破狼命格初现,天地动荡,仙神惊惶!星曜大陆,名叫洛溟的少年,出生时正逢天地异象,本命星魂觉醒,凭着一方神秘罗盘星魂,开启了他凌天问道的征程……聚星曜,凝真魂,三界烽烟起。灭仙神,碎天宇,九霄风云燃!